吕布，一勇敌三英
据史书记载，吕布（161—198年）字奉先，五原郡九原人。东汉末豪强、将领，官做中郎将，被封都亭侯。他有猛虎般的勇力，武功超强，弓马娴熟，膂力过人，号“飞将军”。吕布一生虽然短暂，但他骁勇善战，无有匹敌，素有“人中吕布，马中赤兔”的美谈。
当赤兔和吕布结合在一起，人们就会想这样四个字：勇猛无敌。《 三国演义 》中，吕布武艺第一，但凡与吕布作战时，可以保全自身的恐怕也只有关羽、张飞、刘备这三个人。虎牢关三英战吕布，永远是经典。
在虎牢关时，吕布还是董卓手下，当时，吕布的名气还很小，但名气小并不代表没有实力。当董卓军第一个迎战的将领华雄，被关羽一刀了结了性命后，吕布披挂上阵，与张飞对打，立显神威。张飞与吕布斗了五十个回合，硬是没有分出谁胜谁负。看到这种情况，关羽上前帮张飞，打了三十回合也是不分胜负。此时刘备见他们都赢不了，遂挺身而出。刘关张以三人之力对付吕布，稍占上风。吕布被三人团团围着，只能采取守势，不断地挡。后来他看出三英阵势的破绽就朝着刘备方向使一个虚刺，令刘备往后一退，破阵而出，安然无恙地回到了虎牢关。
吕布一勇敌三英，足见其勇猛。关羽、张飞再加刘备一起PK吕布才占优势，而吕布虽然没有取胜，但却能敌三人之力，保全自身没有损失，绝不是一般人能做到的。如果是他们三个人中的任何一人与吕布单挑，都不能取胜。在当时，吕布的勇猛，可以说无人能及。
吕布绝对是当之无愧的三国第一勇将，虎牢关前斩将夺旗，直如探囊取物一般。莫说三英合力战吕布没有占多大便宜，曹操甚至出动了典韦、许禇、夏侯敦、夏侯渊、乐进、李典六员大将来，与吕布厮拼，也没有把吕布扳倒。辕门射戟，濮阳奋威，无不展现了他弓马娴熟，膂力过人。他的地盘是打出来的，他的威名是打出来的，他打得天下无不望风披靡，他就凭着这一身超凡入圣的武艺成了雄霸一时的诸侯。他也凭着这天下无敌的身手成为三国武将里最具魅力的人物之一。《 三国演义 》中说：“言吕布英雄，无人可敌。”这是当时天下诸侯的共识。
吕布个人的勇武，可以和项羽、袁达等传奇猛将媲美，其战绩也堪称了得。而其陷入的悲剧则多少与项羽有相似处：过于迷信个人武力，无视政治手段，任用将领过于胆小等等。一切的一切只因为他过于勇猛了。勇猛成了他的最优秀的地方，也成了他致命的缺陷。
看过《 三国演义 》的人，对吕布最深的印象就是吕布的骁勇善战了，一句“吾怕谁来？！”多么豪迈、嚣张，多么有霸气。但张飞的一句“三姓家奴”道出了吕布性格的另一面，即他是一个只知斗勇斗狠的一介武夫，还奴颜卑膝，不讲道义善变又无主见。吕布的性格确实很古怪，但他毕竟算得上一时之雄。用来形容吕布最贴切的恐怕就是周泽雄的“江湖独狼”了。
吕布是一员勇猛的武将，他最迷恋的，恐怕就是战争游戏了，但他却不喜欢接受这游戏规则，总是喜欢用自己的规则玩游戏；他热衷于使自己本身成为一架战争机器，往来驰突，八面威风；罗贯中一句“吾怕谁来”无比恰当地表达了吕布的不可一世。吕布是三国时的一条好汉，这一点是人们不用怀疑的，正如从来没有人怀疑项羽配不配“西楚霸王”这个称号一样。但战争并不是靠一个人的，要赢得战争，就要遵守战争的游戏规则，否则也只能是自取灭亡。吕布不遵守战争规则，他不在乎什么叫战略，也不在乎什么叫战术，他在乎的，仅仅是怎样可以让这场游戏玩得更精彩，所以从来就没有人怀疑他的失败，正如所有人都没有怀疑过他是一员真正的猛将一样。
关羽，“红面关公”
在《 三国演义 》里，关羽是这样的形象：“身高九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉；相貌堂堂，威风凛凛。”
关羽被称为“红面关公”，那他的红脸是怎样来的？《 三国演义 》中并没有介绍。民间却有个美丽的传说，提到了关羽红脸的来历。东汉末年，满州（今山西省运城一带）新任太守熊虎，纵容儿子熊祥强抢民女张鸾姣。张父到县衙告状，被县令苗信打出堂来。当申冤无门，走投无路时，巧遇关羽。关羽好打不平，奔进公堂辩理。熊祥勾结苗信，为非作歹，还威胁关羽，关羽当时年轻气盛，一怒之下当堂把熊祥打死了，还杀死县令和太守，火烧衙署，砸烂牢门，救出张鸾姣和其他犯人，自己一个人到处逃命。他经过圣母庙时，在庙旁泉水里洗了个脸，立时脸变成丹红色。于是，再也无人认出他来，关羽逃脱了关隘盘查之危，到范阳投军。
所以，关羽从此就和红色沾上了边，后来爱戴他的百姓们干脆将他的画像脸部涂成了红色。然而，传说终归只是传说，在今天看来，关羽之所以是红脸，或许还是和他忠诚耿直的性格有关，红脸的汉子，不正体现了关羽的刚正不阿吗？
关羽，字云长，大约生于东汉延熹三年（160年），死于公元219年。祖籍河东解县宝池里下冯村，即今山西运城常平乡。关羽早年在家习武务农，后外出投军，以求功名。关羽投军后，遇到了刘备与张飞，并与之结成兄弟。后来关羽随刘备起兵后，威猛刚烈，武艺超群，斩颜良诛文丑，过五关斩六将，败曹仁，破于禁，威震华夏，对刘备忠心耿耿，毫无二心。刘备称汉中王，他被封为“五虎上将”，麦城败死后，被封为“壮缪侯”，《 三国演义 》将关羽描写为“义”的典型，后人深受其影响。历代帝王标榜其“忠”、“义”，以巩固统治。北宋真宗大中祥符七年，关羽被封为“忠义神武王”，宋徽宗以后，也是不断地有各种加封，到明神宗万历四十二年（1614）加封为“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”，清朝统治者也给以“天尊”、“大帝”等诸多封号。
在三国时期以及三国以后的各个时代，关羽都深受人们的爱戴，历代王朝把“忠义”、“神武”、“护国”、“保民”等美谥封赠关羽，使之与孔子并列成为文武二圣。封建帝王固然是用其为统治服务，但人们对他的“忠心耿耿”、“富贵不能淫，威武不能屈”的忠贞品质，都是绝对敬仰和崇拜的。于是，“关王庙”、“忠义庙”、“关帝庙”、“武庙”、“关岳庙”遍及天下。于是，戏曲舞台上的关公成了英姿飒爽的大英雄。
关羽是一个超级人才，为各家老板所推重，爱才如命的曹操，自然也想把他罗致帐下，刘备为曹操所败，关羽被俘，极受曹的礼优，封汉寿亭侯。三日一小宴，五日一大宴地请客，又赐予赤免马和高官厚禄，但是关公不为所动，一心归汉，从而演绎出一段“封金挂印”、“千里走单骑”的动人故事。曹操的挖人才战术对“忠义至上”的关羽不起作用，令曹操大为沮丧。但也是因为关羽的“忠义至上”，曹操在关羽身上的投资获得了巨大的回报，关键时刻，关羽救了曹操一命。在赤壁之战中，关羽奉命守华容道，但却放走了曹操，便是因为曹操昔日的真诚相待。
在罗贯中的《 三国演义 》中，有段故事长期以来为人们津津乐道——关羽刮骨疗毒。在关羽有名的一战“水淹七军”中，被庞德射中了一箭，并且已经深入肉骨当中，很难医治，当时的名医华佗却说有一种治疗的方法，那就是刮骨疗毒，当场剜开关公手臂上一块肉，在骨上刮毒。关公若无其事，神态安然自在地喝酒下棋，仿佛那条手臂根本不是自己的，让众人看得又惊讶又赞叹。当然，关羽生命的结局是悲剧性的。麦城的败亡，使他志扶汉祚的一腔宏愿付诸东流，更有着“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”的遗憾。据说，关羽死后，还身首异处。孙权将其首级放入一只木匣内，然后献给曹操。曹操打开匣子想看看，只见关羽口开目动、须发皆张，把曹操吓得魂不附体，赶紧令人设牺礼祭祀，刻沉香木为躯，以王侯之礼葬于洛阳。
人们都把关羽奉为忠、义的化身，这点是不需要质疑的。当年关羽迫不得已而降曹，受曹操不杀之恩，又得其器重而连连高升，金帛相待，关羽念其厚恩，斩颜良，诛文丑报恩，而后又去投奔刘备，表其忠臣不事二主之志，而之后的华容道义释曹操，将忠义二字体现得淋漓尽致。“侠”、“义”是中国的一种传统美德，关羽之所以被那么多人尊崇，就是因为他最好地体现了这种美德。
关羽这个人，对待士大夫不怎么样，对下属和百姓却极爱戴，所以颇得人心。打仗故能攻无不克，战无不胜；关羽所到之处，与民秋毫无犯，处处为老百姓着想，所以，民众都很爱戴他。
关羽膂力过人，英勇骁战，“百万军中取人头如囊中探物”。他温酒斩华雄、水淹七军，破于禁，一生战功显赫，功居历代名将之首。关羽不仅是员武将，而且还是个威仪的美男子。他“身高七尺，面若重枣，声如洪钟”，“卧蚕眉，丹凤眼，三绺美髯”，因而又有“美髯公”之称。由于关羽一身具备了先民们所崇尚的忠、勇、义、美的完美品质，所以在他经历了失荆州败走麦城、最终被孙权杀害后，各种封号铺天盖地而来，直至与孔夫子平分圣位，成为山西历史上由人转神且神位最高的名人。被后人称为独一无二的“红面关公”。
张飞，武将的智慧
张飞，字翼德，涿郡（今河北涿县）人，三国时期蜀国名将。
张飞年轻时，和关羽一起追随刘备。张飞雄壮威猛，仅次于关羽。魏国谋臣程昱等人都称“羽、飞万人之敌也”。但二人在性格上却有不同，关羽“善待卒伍而骄于士大夫”，张飞“爱敬君子而不恤小人”，也就是说关羽对士大夫不屑，但爱护士兵与百姓；而张飞虽然对朝中的文人武士敬爱有加，但经常喝醉酒而鞭打士卒。刘备常告诫张飞，不让他这样做，但张飞根本听不进去。
张飞虽然对于世事有点浑浑噩噩，但在关键时候却表现得很聪明。张飞从军前就嗜酒成性，无论谁都劝不住他。后来，他随刘备从军了，但仍没有改掉爱喝酒的毛病。
一提起张飞，人们心中自然就会有这样一副样子：眼如铜铃，鲁莽老粗的形象，这是罗贯中塑造出来的张飞，却成为张飞的定装照。其实，张飞并不是什么杀猪的，他是富家子弟，读过书不说，还写了一手好字。张飞粗枝大叶的样子，却粗中有细，也耍过几次小聪明。
在曹操得到荆州以后，大败的刘备在慌忙之中只能带着残兵逃命。面对曹操的追击，刘备显然是兵力不足，如果硬与之对打，一定是要吃大亏的。张飞率领二十余名骑兵，来到长坂桥，发现东侧有一片树林。张飞心生一计，命骑兵砍下树枝，拴在马尾上，在树林内来往驰骋，煞时间尘土飞扬，远远望去，好像有千军万马在奔驰。
张飞的疑兵之计起到了很好的作用。曹军将领文聘追来，看见张飞站在桥上，倒竖虎须，圆睁环眼，样子很让人害怕。文聘向东看，又看到林子尘埃四起，怀疑是伏兵调动。所以不敢轻举妄动。其实，别说是他，就是后面陆续赶来的曹仁、夏侯惇、张辽、张郃大将，也担心中了诸葛亮之计，不敢近前。待曹操赶来，张飞大睁着眼睛大叫一声，吓得曹将夏侯杰坠马而亡，曹操也看到树林里尘埃四起，果然认为是刘备的大批人马，就仓皇逃跑了。
张飞见吓退了曹军，不敢追赶，急忙把二十多名骑兵叫回来，解开马尾树枝，把桥梁拆断。这一拆，就露出马脚了。曹操逃了一段，回过神来，感觉有什么地方不对，派人回头探查，听说张飞断桥而去，判定必然是因为虚张声势而心里胆怯。于是火速追击，如果不是关羽在这个时候及时赶到，后果一定不堪设想。
经过这一回的磨练，张飞用谋渐趋成熟。张飞义释严颜，出奇制胜，也的确很令人佩服。
当时刘备的军师庞统命丧落凤坡，张飞奉刘备之命攻打巴郡。行至巴郡时，张飞听士卒说巴郡太守严颜年纪虽高，但精力不减，善于耍大刀，开硬弓，非常勇武。在巴郡城中的严颜得知刘璋命法正请刘备入川，心中不禁悲叹：“真是引狼入室啊！！”后来，听说刘备夺得涪关，就大怒，多次想出兵想把涪关替君主夺回来。当天听到张飞带兵来到，就自带五六千人马，准备迎敌。他手下谋士献计说：“张飞在当阳长坂，一声喝退曹兵百万之众。曹操亦闻风而避之，不可轻敌。今只宜深沟高垒，坚守不出。彼军无粮，不过一月，自然退去。那张飞性如烈火，一定会鞭挞士卒；如果我们坚守不出，不与他正面交战，他一定大怒，就会拿士兵出气：军心一变，乘势击之，轻而易举就能抓到张飞。”严颜采用了这个计谋，让军士上城门守城。
有一个士卒在城下大叫：“开门！”严颜把他放了进来，那军士告说是张将军差来的，把张飞说的话原封不动地传达给严颜。严颜大怒，骂：“匹夫怎敢无礼！我严颜怎么会投降给你这个贼子！你把这话告诉张飞！”然后，又叫武士把张飞派的人的耳朵和鼻子割下，放他回寨。士兵回去后，哭着对张飞说严颜怎样骂他。张飞听后怒火冲天，咬牙睁目，披挂上马，带着数百名骑兵来到巴郡城下挑战。城上所有将士百般辱骂。张飞性急，几次都杀到吊桥前，想要过护城河，却又被乱箭射了回来。两军相持到晚上，对方也没有一人出城迎战，张飞忍着一肚子气回到寨中。第二天早上，张飞又带兵前去。严颜在城门上一箭射中了张飞的头盔。张飞指着他恨恨地说：“若拿住你这老匹夫，我亲自食你肉！”到了晚上又空手而归。第三天，张飞引了军，沿城去骂。原来那座城是个山城，周围都是乱山，张飞独自骑马上前，下视城中。见军士尽皆披挂，分列队伍，埋伏在城中，只是不出；又见民夫来来往往，搬砖运石，相助守城。张飞让马军全部下马，步军都坐在地上，引他出敌，没有动静。又骂了一天，依旧毫无所获。张飞急躁到后来动极思静，决定不再作无用的挑战了，只教军士砍柴割草，另外找些可以攻城的小路。
严颜觉得很奇怪，耳根怎么突然那么清净。就派十几名小兵，装扮成张飞属下砍柴割草的士卒模样，潜伏在张飞阵营，到里面打探一些消息。
过了几天，那几名砍柴割草的士兵回营向张飞报告，说找到一条小路，可以偷偷通抵巴郡。张飞特别高兴，当下传令，三更半夜袭击，他亲自带兵开路。
严颜派去的奸细把这项军情回报给了严颜，严颜十分得意，也传令下去，三更时分埋伏于树丛深林之处，以鼓声为信号，突袭张飞。
三更刚刚过后，已经埋伏了很久的严颜终于遥遥望见张飞引军在前，严颜鸣金为号，立即下令进攻，周围伏兵四起，眼看张飞必败。不料，背后一声锣响，一队人马杀了出来，为首的竟然是豹头环眼的张飞，随后，只听到锣声越来越响，众军杀来，严颜举手无措，和张飞在马上厮杀，不到十回合，严颜的武功差了一截，被张飞活捉了。
事情怎么会这样呢？严颜定下神来后，才恍然大悟。原来，第一个领头的是个假张飞，而严颜派出去假冒砍柴的奸细，早被识破，张飞和手下合演了一出戏来骗严颜。
张飞以反情报先一步骗过了严颜，以假乱真唬严颜于后，再以大军前后夹击，杀得严军惊慌失措，后以捉对厮杀的真功夫擒服严颜。严颜被抓后，张飞本来打算把他杀了，但见他刚正不阿，是条好汉，张飞就以礼相待，亲自为他松绑，请到主座上，几句肺腑之言把严颜说得甘愿投降。观此行止，谁还敢说演义里的张飞是个大草包？
