三毛对墨西哥城的印象并不是特别好，尤其忍受不了朋友约根的豪华招待。参观博物馆和逛街景，甚至金字塔、爪达路沛教堂，对三毛来说，都是可有可无的行程。阔气而放荡的酒宴，更让三毛觉得非常无聊，她称之为大蜥蜴之夜：
“这种气氛仍是邪气而美丽的，它像是一只大爬虫，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄地向我们吮吐着腥浓的喘息。”
唯一使她难忘的，只有“国家人类学博物馆”，只因为那里陈列了一位自杀神。三毛曾经两次自杀，并且在荷西死后，她还有过自杀的念头。所以，她非常想知道“自杀神”到底是什么职位，是特许人去自杀呢？还是接纳自杀的人，抑或者是鼓励人们去自杀？
离开墨西哥，三毛又游历了洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等国。一路上，她为《联合报》发去一篇篇游记。后来，这些游记都收录在《万水千山走遍》一书中。
三毛走遍万水千山。让她感到最开心的，却是一个并不起眼的国家——厄瓜多尔。
在厄瓜多尔中部的安第斯山脉，座落着很多纯血的印第安人村落。三毛一度曾认为自己的血管里，流着的是印第安人的血。她支开米夏，独自一个人，走进了一个印第安人的村落。在村子里，三毛认识了一位名叫“吉儿”的土著妇女，并且在她家住了下来。和他们一起睡玉米叶堆，汲水，纺线，吃玉米饼，喝麦片汤，喂猪……三毛开始有模有样地过起了印第安人的生活。村里的人，以为她是同类，对吉儿家的这位陌生客人不以为怪。
直到米夏放心不下，来找她，三毛才恋恋不舍地与吉儿告别，结束了这段在印第安人家度过的快乐时光。
南美洲之旅，对体弱的三毛来说，可以算是一场苦难之旅。尽管苦难，浪漫的三毛还是走遍了万水千山。就像在撒哈拉一样，三毛最喜欢的还是“人”：观察民俗，访问亲友，购买土著工艺品，品尝各种各样的小吃，哪怕是味同抹布，也要细细品一品。
1982年5月，三毛结束了她漫长的、多姿多彩的南美洲之旅，回到了台湾。5月7日，在国父纪念馆，《联合报》为三毛举行了专题演讲会。年轻的读者把纪念馆围得水泄不通，以至于三毛本人都被阻挡在了门外，最后在工作人员的帮助下，她才左冲右突地进入会场。
三毛有声有色地讲述了她精采的旅行故事，期间，她还特意穿上了印第安人的服装，为读者做了简单的表演。这次中南美洲之旅，是三毛一生中为期最长的一次国际旅行。这以后，除了治病疗养和短期旅行，她基本上就定居在了台湾。
◎难舍故乡情
“三毛从楼上奔到楼下，碰见人就叫喊：‘我们可以回大陆了。’”
——华家杉《三毛回乡记》
1987年，台湾当局宣布，可以准许部分台湾居民回祖国大陆探亲。消息一传出来，全岛欢庆，三毛更是表现得欣喜若狂。她告诉记者：她有一位邻居，是个退伍老兵，听到这个消息以后，她抱住老兵又喊又哭，叫着：“可以回大陆了！可以回大陆了！”
三毛是在重庆出生的，1949年才跟随父母从上海离开，来到台湾。以后，她再也没有回去过。尽管四年的襁褓和幼童时代的生活，没有让三毛对大陆留下太过深刻的印象，但是，三毛总是说：“血浓于水。”她对回大陆的感情，似乎比父亲陈嗣庆还要来得更强烈。
1988年春，陈嗣庆当年在南京的老同事倪喜竹先生，从浙江舟山捎信到台北，问讯陈嗣庆。三毛为之大为兴奋，并踊跃地代父回信。她在信中告诉倪叔叔：她将于翌年返回大陆，代表父亲看望故友乡亲。
1989年，三毛首次返回大陆。她这次的大陆之行主要有两个目的：一是看望“爸爸”张乐平；二是到浙江舟山故乡和苏州探亲。在故乡浙江舟山，三毛的首次大陆之行，达到了高潮。
4月20日，她从宁波乘船，前往舟山群岛的定海。轮渡船长是个非常热情的人，他对三毛说：“我们用海员最高规格——拉汽笛欢迎您，您自己拉吧！”三毛抓住把柄，用力一拉。汽笛长鸣，三毛顿时泪流满面。
下午六点的时候，轮渡终于缓缓靠上了鸭蛋山码头。岸上有很多迎接三毛的人，有堂姐陈坚等一些亲戚，还有倪竹喜叔叔，三毛下船的第一句话是：“倪竹喜叔叔来了没有？”她含着泪，拥抱了这位老人，并说：“竹喜叔叔，我三岁时，你抱过我，现在也让我抱抱你！”
亲友们一一和三毛见面，三毛的泪水从上岸起就没有停止过。
两天后，三毛来到了小沙乡陈家村祭祖。在陈家祠堂里，她照闽南习俗，在供桌前点燃六柱清香，放在列祖列宗的牌位前，然后，合掌举香至额头，极郑重地施以祭礼。
从祠堂里走出来，三毛便上山给祖父陈宗绪上坟。祭奠完祖父，她从坟头上撮起一把泥土，放进早在台湾就准备好了的麦秆小盒子里，她对众人流着泪说道：“故乡的土是最珍贵的东西，生病了，只要拿它泡水渴，病就会好。”
恋土恋亲之情，三毛吐露得凄凄楚楚，真真切切。她的礼节、情感，犹如一位中国旧式妇女一样。磕头、烧香、唤魂……这些原本应属于她父母一辈的礼行方式，三毛做起来，自自然然，竟然看不出一点做作。
离开家乡之前，三毛带着感情对记者说，她热爱故乡，特别是喜欢乡亲们称呼她为“小沙女”。她还说，要用“小沙女”做她的第二个笔名。
一年之后，1990年4月，三毛第二次返回大陆。
与第一次大陆之行的轰轰烈烈相比，这一次三毛要低调得多，她尽量回避着记者。她到了北京等一些北方地区，参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制录音。大概是因为这次没有跑够，三毛于同年秋天，开始了她的第三次大陆之行，这次大陆行也是她最后一次返回大陆。
三毛早在旅行前就已经制定好了计划，她可谓是雄心勃勃，这次要去的地方有很多：
广州——西安——兰州——敦煌——乌鲁木齐——天山——喀什——成都——拉萨——重庆——武汉——上海——杭州。足履丝绸之路，情驻巴山蜀水，登世界屋脊，览浩浩长江。这一次，她要把祖国梦一次做个够。
三毛到达大陆后，从广州直接飞到了祖国西北，游览了古都西安和甘肃省府兰州。随后，出了嘉峪关，三毛来到了大西北。大西北是一块神奇的土地，这里天高地阔，苍苍茫茫，它唤起了三毛昔日在撒哈拉沙漠时期的情感。莽莽西北，是中华民族文化的发源生长之地。如果三毛把它称为“前世乡愁”，怕比北非的撒哈拉更为贴切些吧！
最让三毛神往的地方，就是敦煌。在敦煌，她看到了莫高窟，在敦煌，她决定选择这里作为自己死后的栖息地。
离开敦煌，她过天山，走喀什，沿中巴公路，她再次来到乌鲁木齐。
乌鲁木齐有一个让她不能忘怀的人——王洛宾。
半年前，她初访老人。离开那座孤清的家，三毛心中，忽然产生了一种不可名状的温柔。然而这次的乌鲁木齐之行，三毛跟王洛宾老人最终还是没能走到一起，生活背景的差异，人生价值观的不同，让他们最后还是选择做了朋友。
四川是三毛的出生地，她对这片土地的情感，比起祖籍浙江定海，更深一些。三毛此次前往成都，不再像定海之行那样富于戏剧化，前呼后拥，大悲大喜。她恢复了往常的旅行习惯，背着简单的行囊，在普通街巷里自由地穿梭：
“喜欢走小街，穿僻巷，看看古老的四合院建筑，听听乡音浓重的老太太们坐在屋檐下摆家常，瞧瞧小娃娃们趴在地上弹玻璃珠、拍烟纸盒。”
布衣旅行让三毛感到从未有过的轻松，走渴了，进茶馆喝一碗盖碗茶；热了，就干脆脱掉鞋袜，靠在墙上。
三毛离开在成都居住的锦江饭店时，饭店请她留言。三毛写道：
“不肯去，不肯去。”
依恋之情，跃然于纸。
后来，三毛还去了拉萨、重庆，但是都没有停留太长的时间。而她的大陆之行的最后一站，三毛还是选择了到上海去看望“爸爸”张乐平。那时候正是1990年的中秋节，三毛与“爸爸”张乐平一家团聚，那也是三毛一生当中最后一个中秋节。本来他们约定，来年的春节还要团聚，但是几个月后，却传来了三毛在台北自杀的消息。她不能来赴约了。
◎茫茫大地真干净
“夕阳染红了这一片无边无际的沙漠，我对伟文说：‘要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。’”
——三毛《夜半逾城——敦煌记》
1991年1月2日，三毛住进了台北荣民总医院。对于体弱多病的三毛来说，住院是经常的事。这次的病因是子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。这不是什么大不了的重病，更不是什么绝症。
在病床上，三毛告诉母亲，她突然产生了一个幻觉：“床边有好多小孩跳来跳去，有的还长出翅膀来了。”三毛的幻觉经常发生，她是个想象力非常丰富的女人。母亲没有觉察到有什么不正常。
1月3日，晚上十一点多钟。荣民总医院的值夜班工作人员查房，发现三毛病房内的灯还亮着。三毛告诉工作人员，她的睡眠状况特别不好，希望不要在晚上打扰她。
1月4日，早晨七点零一分，清洁女工走进三毛的病房内准备打扫卫生，却发现病人在卫生间里，用一条咖啡色长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。
上午十点四十五分，医院将三毛的遗体移交给三毛的父亲。
陈嗣庆夫妇，陷入了巨大的悲痛之中。父亲决定将三毛生前精心布置好的育达商校附近的公寓，辟为她的纪念馆。
香港、台湾各大报纸，均在最显著的位置，刊出了三毛自缢身亡的消息，一时压倒当时引人瞩目的国际要闻——“海湾战争”。
一些知名人士和生前好友，纷纷发表谈话，或者撰写怀念挚友三毛的文章：
“三毛对生命的看法和常人不同，她相信生命有肉体和灵魂两种形式，我们应该尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。
三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她是抛下有病的躯体，进入另一形式的生命。三毛的经历那么丰富，活了四十多岁就仿佛活了四百岁。”
——琼瑶
“三毛的死，不但她的朋友感到难过，这也是文化界的损失。三毛曾经说过很羡慕我和秦汉恩爱，她也非常想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣，可惜一直没能找到理想的对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。
她太不注意保护自己，有一次醉酒从楼梯上摔下来，断了三根肋骨，还切掉半个肺，而她却毫不在乎。我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。对三毛的死，秦汉也很难过，不知道我们现在还能做什么，但我们愿为她做一切事。”
——林青霞
“三毛没有子女，没有寄托，加以近日电影《滚滚红尘》有褒有贬，对她也产生不小的压力，才会酿成不幸。
三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。”
——倪匡
作家司马中原曾说过：
“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，她用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们稍稍用心就可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。”
司马中原先生的这一段话，足以代表了人们对三毛的评价。三毛就是一朵云，她轻轻地飘走了；三毛还是一朵花，绚丽而凄美；三毛更是一首歌，你唱着它就会生出许多遐想……
“不要问我从那里来，我的故乡在远方”。远方到底是什么？远方就是“醒来时发觉星星四面八方，是脱去了一层又一层的束缚，身至心到的境界。”三毛追求的正是这种境界。现在，她真正自由了。想起她曾经说过一句话：
“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
所以，当我们再次唱起那首《橄榄树》的时候，请不要为她难过了，我们要为她高兴。因为她找到了梦中的橄榄树。而且，在流浪的路上，她随手撒下的丝路花语，无时无刻不在治疗着一代人的青春困惑，她的传奇经历已经成为一代青年的梦，她的作品更是一代青年的情结。她，虽死犹生。
