暑假似乎成了我的解脱，和他的约会，再不需要我付钱，也不需要我操心是乘车还是步行。我仿佛回到了很久以前那种丰衣足食的生活，我开始重新留恋上海的夜色，开始驻足车水马龙。我终于换下了高中时候的衣衫，终于开始穿那些女人的衣服，仿佛生命中一些基本的构架是那么脆弱，稍稍的击打便会分崩离析。
我远没有我想得那样固执与坚强，我只是固执与坚强了很短的一阵子。我终于找了一个肩膀依靠，心里没有人惦念，就仿佛没有回忆一般。那个暑假是我真正释放的时光，和他一起，掩饰了过往的心血来潮。或许只有在我的城市，我才能够这般自如地驾驭我的人生。
Moli给我的短信越来越少，直至只剩一些问候。偶尔我多寒暄几句，她却沉默。从前我每天临睡时都会挂念她，都会有许多话想对她说。但现在并不是我将心思转移了对象，因为我从不对男朋友说这些。有些话只能同某一个人说，那个人不在了，也就再也不会说了。我每天倒头就睡，仿佛，白天什么都不曾发生过。
曾经对她许下的承诺，如今正缓缓地与另一个人兑现。我只在梦里常常梦见她，依稀见得白衣与红线，依稀记得她依偎在我身边，依稀记得我们躺在床上，只是手牵手，就能够等到天亮。记得她的眼睛深不见底，自从认识我之后便常常哭泣。究竟是她让我受折磨，还是我让她委屈，成为了只有在梦中我才敢辩驳深究的话题。
大四那年开学，男友送我去的北京。因为离开上海的时候我忍不住哭了，他以为我是舍不得他，因而跳上火车补了票。我是舍不得他吗？他拉着我的手说，还有一年就能回家了。他说他会等我，但他的腕上没有红线，我以为，他不会像Moli那样虔诚对我。我是不是有病？又拖累了一人，还佯装不知情。真是罪不可赦。
与他乘地铁，路过同一段旅程，我故意背对着车窗。但广播里的女人丝毫不顾及我的狼狈，仍然适时地高喊“下一站西单”。他说：“西单这个名字倒是好听，东单就没有这般韵味。”他说这话的时候，我心里很暖，轻微抬头，想要记住他的表情。却不慎瞥到窗子，看见了Moli的背影，一袭白裙，孤独地站在那张她曾经拍照的椅子上。周遭好多人路过，好多人鄙夷。我心如刀绞。这是我最后一次见她，我把头深深的埋在男友的胸口，他应是没有发现我的眼泪。他只是说：“第一次见你觉得你几乎不像是女孩子，想不到还是那么黏人的。”我浅笑了，不知是喜是悲，不知那是不是我，也不知，未来的我又会是什么样子。
Moli一定是在等我，多年以后我仍然把她扔在了西单。我没有用一顿饭一件衣服打发她，却用一场荒芜的感情消遣了她。兴许我比那些粗糙的男人好不到哪里去，兴许她恨我到发指。我很难受，我发消息给她，问她好不好。
“不要担心我，谢谢你一直照顾我。再不要叫我的名字，不要为我哭。”
这是，我收到的，最后关于她的消息。
Moli在2年后，跳下了西单站。北京的交通本就不好，她的殒身成为了一条不大不小的新闻。她把手机扔在了旁边的垃圾桶，里面有我4年前的消息，以及最后问她的好不好……警察推了推我，说有人来接我了，让我签个字。我看到了我的男友，笑得这样轻柔无辜，仿佛我一直在骗他。我在骗他吗？还是在骗我自己？
我们如安排的那样回了上海，似乎并没有被耽搁。他并没有深究我与Moli的故事，女孩与女孩，生者与死者，惋惜大过于一切了。只是我常常哀痛地流泪，令他无措。我常常想如果Moli当时不找到学校，我是不是会离开她。是不是我不够耐心，是不是我不懂爱人，是不是我让她绝望，还是另有隐情。一路颠簸的火车就像我翻涌的思绪，我总是在推脱罪责。我的大学四年，整整为她蹒跚了四年，踉跄了四年。她离开了，又有谁还记得？
一切尘埃落定，消逝无痕，我也只当做尘怨，只当是年幼的错。忘却曾在异乡流落、蹉跎，狼狈不堪。在上海稳定下来之后，我和男友打算结婚。那夜母亲为我整理新买的东西，絮絮叨叨地说着一些我成长的事，说了曾经的我那么不需要操心，说了我在北京多么不适应，说着我还是恋家的孩子，一放出去就迷失方向。说着幸好是我的父亲后来在北京租了房子，才留住我的心。
父亲什么时候住在北京？……
说着幸好父亲找到了学校，我才没有从这么好的专业转走。
父亲什么时候找过学校？……
说着父亲那时看到我的憔悴哭着打电话回家，让母亲给我寄钱。……
那时不就是我与Moli最艰难的日子吗？难道，父亲一直在看着我？
说着还好学校帮忙，将我从殊途拉回现实中……
什么意思？难道那信……那使我与Moli分手的信，是父亲？……
当我转身面对母亲，已经无法控制自己的泪水，我拉着她说为什么不早告诉我，为什么不早告诉我这些。母亲愕然。
她说：“我以为，你都知道。”
我那时才知道，母亲是什么都不知道的，原来只有父亲是什么都知道。可他为什么要这样，我第一次有些恨他，Moli因此而死，因为我的薄幸与突然翻脸，她……怎么可能受得了。原来她说的对不起我，就只是与那招待所老板的儿子。原来她从不曾想扰我的前程，善良如是，我却辜负了她。
我无法挽回的，不仅是Moli的死，还有我的全部情感。Moli的消息已经在我几度想要忘记她的途中删除了，她已经在我的生命中没有痕迹。除了记忆，除了庞大的自责与内疚，什么都不剩下。是爱情对死亡开始怜悯，又是怜悯给爱情烧上纸钱。
我想着多年前，我曾经心焦不已的话。怎么办，我们都是要嫁人的。如今我要嫁人了，她却躺在冰冷的天际，数落我的薄幸，冷嘲这般徒劳之爱。
我喊着她的名字，Moli... Moli... Moli...
我为她无法停止哭泣，是不是会阻碍她离开浊世，她能否会回来怪我。我定是不会犹豫，会把她拥在怀里。我一定多少再坚持一阵子，而不是这么早放手。只是，如今说这些，又有何用。
很久以后，我还能回想起那天来。因为我记得那天晚上空气的味道。在这苍茫的年代里，人们聚在一起，不是因为感情，而是因为生活。每个人有着自己的故事，有着自己的关切，有过爱又失去，想珍惜却不得不马不停蹄，于是，对于彼此的关照也仅仅是安稳的妥协，而不再是布机上的经纬交织。我开始真正知晓冷暖，也正是从那时开始。
我没有想到，我所有的从容会戛然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。记忆这样牢牢地深植在1500公里以外的城市，亲历各种风云变幻，仍然置身事外一般漠然。记得那里的列车老态龙钟，记得那里的我手里紧攥着一缕红线……而最好的怀念不过是一句清晨的呢喃：
