登陆注册
10349300000050

第50章 渗透与回响--中国文化语境中的20世纪俄罗斯作家(5)

值得注意的是,直到此时,中国广大读者实际上尚未能读到帕斯捷尔纳克的任何一部作品。因此,同样是在1982年,张秉衡翻译的帕斯捷尔纳克的诗作在《世界文学》上的刊出,就获得了特殊的意义。译者选译了《日瓦戈医生》一书最后一章《尤里旧瓦戈的诗作》中的若干首诗歌,以其中的一首《风》为题。这些译诗可以说是使中国读者第一次看到了帕斯捷尔纳克的作品,虽然它们还只是诗人丰富创作成果中的极小一部分。1983年,上海文艺出版社编辑出版的四卷本《外国文学作品提要》,收入由方明编写的《日瓦戈医生》一书提要,又使中国读者第一次粗略地了解到帕斯捷尔纳克的这部代表作的梗概。然而,这一切均未能在我国读者中激起范围广泛的反响。对于学术界、特别是俄苏文学研究界而言,造成较大心理冲击的,可能是美籍俄裔学者马克·斯洛宁(即斯洛尼姆)撰写的《苏维埃俄罗斯文学史》在我国的翻译出版。该书单辟一章,以《鲍里斯·帕斯捷尔纳克:另一个俄罗斯的代言人》为题,综论这位作家的生平与创作。作者以详细的第一手材料为依托,通过精彩的描述、扼要的概括和精辟的分析,画出了一个不为中国研究者所知的帕斯捷尔纳克形象。从这里,人们不仅感到无论是对于《日瓦戈医生》,还是对于作为诗人和小说家的帕斯捷尔纳克,都有一种深入认识的必要,而且还隐隐约约产生了对以往的研究方法和研究结论的怀疑。如果说到《苏维埃俄罗斯文学史》全书,那么它的影响可能更大。此书出版之后的两年内,乌兰汗(高莽)翻译的帕斯捷尔纳克的诗歌和"自传性随笔"《人与事》等作品,陆续出现在我国的《世界文学》、《外国文艺》等期刊上;由这位翻译家所编选的《苏联当代诗选》(外国文学出版社,1984年版),也收入了帕斯捷尔纳克的诗作。人们预感到,这位杰出的俄罗斯作家的最重要的作品,也许很快就会有中译本问世。

果然,1986年,力冈、我刚翻译的《日瓦戈医生》中文全译本由漓江出版社推出,这部长篇小说首次出现于中国读者面前。1987年,蓝英年、张秉衡合译的《日瓦戈医生》由外国文学出版社出版;同年,湖南人民出版社还推出由顾亚玲、白春仁联手翻译的这部小说的又一译本。在两年之内出版的这三种《日瓦戈医生》的中译本,使我国范围广大的读者群直接阅读到这部曾在50年前引起轩然大波、在苏联国内长期被封存、人们对其评价至今不一的作品。它对我国读者造成一种真正的艺术震撼力,并迅速引发对帕斯捷尔纳克的阅读热情。女作家张抗抗在读过《日瓦戈医生》中译本之后不久写下的一段话,或许不少人都有同感:"因着复生的《日瓦戈医生》和《阿尔巴特街的儿女》,在我临近40岁的时候,我重新意识到俄苏文学依然并永远是我精神的摇篮。岁月不会朽蚀埋藏在生活土壤之下的崇高与美的地基……"

《日瓦戈医生》中译本出版后,北京大学等国内高校的俄语系、中文系师生,还曾围绕这部作品及其作者进行了热烈的座谈讨论。而作为对于广大读者的接受热情的一种回报,由我国文学翻译工作者移译的帕斯捷尔纳克的诗歌、短篇小说、随笔、回忆录、书信等,不断出现于20世纪80年代末到90年代的《苏联文学》(现名《俄罗斯文艺》)、《苏联文艺》(后更名为《当代苏联文学》)、《世界文学》、《外国文艺》、《作品与争鸣》上。这期间,我国出版的帕斯捷尔纳克作品的中译本,除《日瓦戈医生》之外,主要还有力冈、吴笛合译的《含泪的圆舞曲--帕斯捷尔纳克诗选》(浙江文艺出版社,1988年版)、乌兰汗、择鸣翻译的《人与事》(含回忆录、随笔、书信等;三联书店"文化生活译丛"之一,1991年版)、安然、高韧合译的《追寻》(花城出版社"流亡者译丛"之一,1998年版)等。

毋庸讳言,当帕斯捷尔纳克的作品大量在我国翻译出版之初,国内评论者的评说有的还是相当谨慎的。这一点,首先可以从《日瓦戈医生》的几个中译本的初版的"前言"或"译后记"中见出。人们或者指出这部小说"没有写出十月革命的伟大意义,没有反映出伟大时代的人民的精神面貌",或者认为主人公日瓦戈是20世纪俄罗斯文学中又一个"小人物",一个可悲的"多余的人",一个消极因素。从这些慎重的评价中,不难体察出经历过十年内乱的一代中国知识分子的心理重负。他们既十分赞赏这部作品,又不能一下子坦率地说出自己的真情实感,这种矛盾似乎为那个时期的不少评论者所共有。何满子、耿庸两人《关于<日瓦戈医生>的对话》,则显示出不同评价意见的交叉,但双方都不否认这是一部极有价值的作品。如前者针对漓江出版社译本的"前言",认为从历史、从人类心灵发展的远景来看,可以称日瓦戈为大人物,为必要的人,为积极因素;而后者则指出《日瓦戈医生》既是对19世纪俄罗斯现实主义传统的承继,也是给这传统输入新时代的活力,是对于这传统的发展。与此同时,对帕斯捷尔纳克及其作品持总体否定态度的评论也依然存在,如《帕斯捷尔纳克的迷误》等文章。然而,这样的评论文章毕竟是少数。以1987年《外国文学评论》创刊号上发表的薛君智的长篇评论为先导,大部分评论者对《日瓦戈医生》和帕斯捷尔纳克的艺术创作持鲜明肯定和赞扬的态度。从《反思历史,呼唤人性》(薛君智)、《一代知识分子的命运》(易泉)、《哲学和道德的审视)(郑羽)、《个人自由与人性尊严的捍卫者》(张宏莉)等论文中,可以看到占压倒多数的评论已经是从20世纪的历史与个人、特别是与知识分子之关系的视角来观照《日瓦戈医生》的主人公,来理解帕斯捷尔纳克创作的意义。而《拉拉:一个极富诗意的女性形象》(谭得伶)、《在瞬间感受中捕捉永恒》(顾蕴璞)、《与世纪争辩的诗人》(楼肇明)等论文,则表明评论者们的眼光已不局限子曰瓦戈的形象以及《日瓦戈医生》一部作品,而是论及小说中的其他形象和帕斯捷尔纳克的诗歌等其他作品。

我国评论界对于帕斯捷尔纳克和他的创作较为完整、系统的认识,集中体现在薛君智的《回归--苏联开禁作家五论》、高莽的《帕斯捷尔纳克--历尽沧桑的诗人》两本专著中。其中,《回归》一书由对于左琴科、帕斯捷尔纳克、扎米亚京、皮里尼亚克、普拉东诺夫等"开禁作家"的五组系列论文组成。在关于帕斯捷尔纳克的一组论文中,作者从文学史实和作品文本出发,对作家的生平与创作道路作了简明扼要的描述,对其思想特点和文学观进行了认真的考察,对《日瓦戈医生》一书的创作动因、主要人物形象、中心主题和艺术特色进行了深入的分析。这些文章中的一部分内容,原先已在《外国文学评论》、《外国文学研究》等重要刊物上发表,收入本书时作者又作了修改和补充。这一研究成果驱散了长时间内笼罩在帕斯捷尔纳克其人其作上的一团迷雾,为我国广大读者提供了对于这位作家和他的《日瓦戈医生》的一种较为客观、公允的评价。《回归》一书作者指出:"《日瓦戈医生》这部堪称史诗性的长篇"是帕斯捷尔纳克毕生创作的"最后的总结、最高的成就和最大的收获";但是它的出现不可能更早,这既是由于客观的历史条件尚未成熟,也是因为作家对历史的思考是相当谨慎的,"只有到50年代客观历史的巨变才使作家可能以成熟的艺术目光去辨别和判断革命后一系列事件的历史意义,从而把它们总结在自己最后的长篇中。"这些评说,不仅明确地肯定了《日瓦戈医生》的艺术成就,而且把这部作品放置于总结与反思20世纪历史的高度上加以认识,既显示出评论者自身的目力,又在一定程度上传达出同样也在思考20世纪历史生活的中国广大知识者的体验与感受。《帕斯捷尔纳克--历尽沧桑的诗人》一书的作者,是为广大读者所熟悉的翻译家、学者和画家高莽,帕斯捷尔纳克诗歌的最早汉译者之一。在这本书中,他以如诗如史的笔触,生动地再现了这位跨越两个时代的俄罗斯知识分子所经历的不同文化环境和时代氛围,勾勒出作家的思想探索和艺术追求的演变轨迹,力求揭示《日瓦戈医生》何以真正成为一部"描绘俄罗斯近四十五年的历史面貌",表现"一代知识分子的命运"的重要作品。上述分别出现于1989年和1999年的两部关于帕斯捷尔纳克的著作,好比一条历史弧线的两个端点,在这条弧线上布满了有关这位作家的其他评论。评论者们的视角虽有不同,却都把《日瓦戈医生》及其作者的思索和人们对于20世纪的回望联系在一起,足见帕斯捷尔纳克是怎样拨动了中国读书界的心弦。

如果我们把目光扩大到俄罗斯文学研究者的圈子之外,那么,我们同样可以看到帕斯捷尔纳克所激起的强烈的、或许是更深沉的回响。一位当代散文家这样写道:

帕斯捷尔纳克曾被称为"另一个俄罗斯的代言人",他像一个在故乡的旷野上终日漂泊的幽灵,被家宅里庆祝太平盛世的合唱声驱赶出来,在没有栖处的荒原呼唤个人理想的权利。他承继了酷爱俄罗斯大地须臾不能离开的俄罗斯文学传统,但拒绝像同时代的许多作家那样,将俄罗斯与极权主义融合为一个民族的形象,并在民族的定义下放弃个人生活和思想的权利。他的声音--一个人的声音何其微弱!--每每被时代的进行曲所淹没,被强权禁锢和扼杀。但是,当那些唯唯诺诺纷纷攘攘的合唱潮水一样退去的时候,这个声音就像峭石一样凸现出来,穿过时间的屏障,让人们看到隽永的人的心灵史。

这位散文作家的感慨是面对上文已提及的"流亡者译丛"之一《追寻--帕斯捷尔纳克回忆录》而发的。这套"译丛"专收在20世纪的各个不同时期遭到批判的苏联作家、艺术家的作品以及关于他们的回忆录等文字。由于中俄两国和两国文化之间的特殊关系,当代中国知识分子都能意识到这些曾被长期封存的文字对于自身的意义。因此,读者才在丛书序言中看到这样火热的话语:这些书中所描写的时代氛围和事件,众多苦难的制造者和承担者,等等,都是我们所熟悉的。今天,当我们为了确立未来的坐标而回首前尘的时候,当我们凝视历次政治运动的累累伤痕、寻思文革十年噩梦的时候,面对这些发烫的书,我们将作何感想?它们能在多大程度上触动和开启我们的心灵?我们是否经得起良心的最后的质问?在这里,当代中国读者所感受到的,已经不只是帕斯捷尔纳克一位作家,而是与苦难的时代共命运的整个2世纪俄罗斯文学同中国知识界的深刻精神关联。

以诗的语言传达出这种内在的关联、意识到个人(首先是知识分子)作为时代的"承担者"角色的,当推中国当代的著名诗人王家新。他的《帕斯捷尔纳克》(1990)一诗,以深沉的忧伤和思虑体认了一个时代苦难的承担者的形象,并赋予这一形象以坚定地守护内心良知与人类整体原则的精神特征:"你的嘴角更加缄默那是偷运的秘密,你不能说出/只是承受、承受,让笔下的刻痕加深/为了获得,而放弃,/为了生,你要求自己去死,彻底地死"。在这位中国诗人笔下,帕斯捷尔纳克无疑是一个苦难时代的见证人,同时他又自觉地承担起这种苦难,承担起时代和命运的巨大重负,试图以微弱的力量保持童稚般清纯的心灵,使人类精神得以承续:"那些放逐、牺牲、见证,那些/在弥撒曲的震额中相逢的灵魂/那些死亡中的闪耀,和我的/自己的土地!那北方牲畜眼中的泪光/在风中燃烧的枫叶/人民胃中的黑暗、饥饿,我怎能/撇开这一切来谈论我自己?"

于是,帕斯捷尔纳克便成了20世纪俄罗斯知识分子的一种精神象征,他似乎立于主动守护人类精神的高度上,启示着中国知识分子的自我审视与历史反思:"这就是你,从一次次劫难里你找到我/检验我,使我的生命骤然疼痛";"不是苦难,是你最终承担起的这些/仍无可阻止地,前来寻找我们/发掘我们:它在要求一个对称/或一支比回声更激荡的安魂曲";"这是你目光中的忧伤、探询和质间/钟声一样,压迫着我的灵魂"。

王家新的这首题为《帕斯捷尔纳克》的诗一经发表,就震撼了中国读者的心灵,成了广为传诵的诗作。诗人自己后来曾谈到帕斯捷尔纳克及其《日瓦戈医生》对他的巨大震动和影响,谈到他和他所属的那一代人对帕斯捷尔纳克的一种"灵魂上的无言的亲近"。1992年在伦敦,在回答国内一家刊物提出的问题时,王家新曾经这样写道:

我不能说帕斯捷尔纳克是否就是我或我们的一个自况,但在某种艰难时刻,我的确从他那里感到了一种共同的命运,更重要的是,一种灵魂上的无言的亲近。帕斯捷尔纳克比受德尔什塔姆和茨维塔那娃都活得更久,经受了更为漫长的艰难岁月,比起后两者,他更是一位"承担者"(这包括了他对自己比死者活得更久的内疚和压力),而他在一个黑暗年代着手写作《日瓦戈医生》时所持的信念与所经历的良知上的搏斗,也恐怕是我们任何人都难以想像的。正因为如此,他会"找到我,检验我,使我的生命赚然疼痛"似乎他那坡紧的眉头,对我来说就形成了一种尺度……

……西方的诗歌使我体悟到诗歌的自由度,诗与现代人之间的尖锐张力及可能性,但是帕斯捷尔纳克的诗,茨维塔那娃的诗,却比任何力量都更能惊动我的灵魂,尤其是当我们茫茫然快要把这灵魂忘掉的时候。……的确,从茫茫雾玻中,透出的不仅是俄罗斯的灵魂,而且是诗歌本身在向我走来:他再一次构成了对我的审判……

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-陀思妥耶夫斯基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-陀思妥耶夫斯基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 聆听感悟大师经典-显克微支名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-显克微支名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 心灵真经

    心灵真经

    《心灵真经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦的心灵感悟文集。它是《人经》三部曲的作品子集,对当今人们普遍表示“可以理解”的一些以时尚与潮流的“身份”出现的超低俗甚至庸俗的文化和社会现象进行了强烈的批判。
  • 抗战救护队

    抗战救护队

    一部恢宏的抗战救护史册,一卷现代的水浒聚义传,一座壮丽的医护英雄群像,一曲大爱的人道主义颂歌。《抗战救护队》在庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,著名作家杨义堂的一部反映中国红十字会抗战救护历史、塑造红十字民族英雄的30万字的长篇传记文学《抗战救护队》近日由作家出版社出版。《抗战救护队》该书记述了一段被岁月掩藏的真实历史。抗战军兴,北平协和医学院执行院长、著名生理学家林可胜把妻儿转移到新加坡,回国参加中国红十字会,并组建了中国红十字会救护总队。美国医药助华会和世界各地的华侨在资金、药品和器材等方面给予他们大力支持。
  • 灵魂密码

    灵魂密码

    《灵魂密码》是瘦西鸿的一本诗歌选集,集中展示了诗人近几年的优秀诗篇,本书从不同题材、不同角度把握和切入,使诗人深入时代的脉搏和人的灵魂深处,深深洞悉了他与时间和空间的关系和秘密,从而得以抒发对灵魂的追寻与叩问,具有较高的诗学艺术价值。
热门推荐
  • 意之少年

    意之少年

    金戈铁马兵戎见,棍指苍穹擦破了天!......在想,在想......我是一名孤独的士兵!在想,在想...我是最后的王!..........是没落皇子?还是隐匿于黑暗中的杀手?...是逗B?还是漫不在乎?...一个我们所不了解的世界中,且看少年洛天如何玩转这被命运之轮抽中的不幸命运-是在漫漫成长路中被磨平了棱角?还是最终挥棒砍破了这天?......
  • 一个实习医生的故事

    一个实习医生的故事

    二三线的小县城里,某个平凡的医院里一群平凡人的故事。每个平凡人都应该是自己生活的主角。
  • 超能文明创始人

    超能文明创始人

    灵气复苏?这里是灵气降世,有史以来地球的第一次!穷小子李参脑中长出一个晶体,里面含有一个种满人参的小世界:百年人参如野草、千年人参随处摇,还有源源不断产生的灵气!于是他便拥有了各种神奇的能力,并成为:神奇美颜师、神医、厨神、相师、功夫宗师,灵气更让他成为地球第一个修真者……神秘的晶体还让他拥有了灵魂读心术、神奇梦境……然而伴随着灵气降世,整个世界因此迎来前所未有的大变革!比如,看电影不再是平面上的3D,而是演员的意念分身纷纷走出画面,来到你的面前……
  • 剑舞坤轮

    剑舞坤轮

    本来就是一个不平等的世界,一个少年从世界底端到巅峰
  • 群星边境

    群星边境

    七十多年前,父亲神秘失踪!七十多年后,自己成为了联盟奇人之一,最年轻的舰长,却在一次特殊运输任务中离奇来到了史前世界,在一切未知的情况下,杨星成与其他人逐步拨开迷雾,也不断了解着真实的宇宙……
  • 梧桐之恋

    梧桐之恋

    她只是想有一个平凡的男友过平凡的一生,他的出现却打破了平静的枷锁,他居然成了她的上司!那场巴黎的邂逅,让他无法忘记她,既然缘分让他再相见,那他就好好接收这份上天赐给他的美人了!
  • 暗夜之芒

    暗夜之芒

    星空无尽,岁月无情,鲜血铸就修仙路,是哀鸿遍野,还是处处笙歌.....我林轩不愿去想,倘若有朝,这天道崩,苍生暗,我要让你记住,我是你暗夜中的点点星芒,会许你无悔今生,许你一世繁华.........
  • 屌丝的青春

    屌丝的青春

    一群学生从毕业对自己大学高中初中的回忆!与基友们的生活!是作者的一个自传体小说
  • 我在人间卖洞天

    我在人间卖洞天

    灵长众生的大脑里,都有一片禁区。当你行过三千世界,阅尽亿万典籍,越刻意接近宇宙的真相时,大脑百汇穴下和神庭灵台方寸处,都会诞生混沌意志,让你变得浑噩,无法继续思考!无论修行还是科学,都是逆命而行!成神,似乎是遥不可及的幻想!(故意选成奇幻类的另类幻想,烦请各位不要乱代入现实三观,当然,欢迎代入现代科学)
  • 青春之战

    青春之战

    一批青春热血的少年,在学生时代经历的奇遇。没有史诗,没有里程碑,只有年少的兄弟情义和梦想!《青春之战》QQ交流群:472133120