登陆注册
15871800000027

第27章 前行中的收获与期待

在共和国的文学史上,从50年代到60年代中期,长篇小说创作曾是一个相对繁荣的时期——作为“繁荣”的重要标志,除了农村题材长篇小说外,构成主体的则要首推战争题材或与战争相关的革命斗争题材长篇小说了。

实事求是地说,军旅长篇小说在进入80年代之后,既谈不上特别的造就,也没有形成让人耳目一新的气候。处于恢复状态的老作家需要调整自己,而新一代的作家则需要成熟与完善自己。不难发现,80年代的军旅作家的主要精力或兴趣,大都投放到了中短篇(特别是中篇)小说的创作领域。我们曾有过不少精彩的、甚至“轰动”文坛的中短篇小说,但长篇创作则显得热情不高,底气不足,好的或比较好的小说也就是《皖南事变》(黎汝清)、《最后一个冬天》(马云鹏)、《两代风流》(刘亚洲)等。这种状态的出现,不只是一个长篇意识或长篇创作自觉的问题——特别是因了创作的难度及必需的文学驾驭能力,80年代军旅长篇小说的萧条,大约也是一种合乎情理的现象。

当历史行进到90年代,原先军旅小说格局被大幅度地打破了,而新的气象便是长篇创作的蓬勃长势。显然,这种高反差的文体选择变化,与整个文坛的长篇小说倡导及创作态势具有相应的同步性,即在显示长篇意识觉醒的同时,也透露出某种一哄而起的趋时气息。但无论怎样说,从整体上看待90年代、特别是近几年来的军旅长篇小说创作,那其间的长进或开拓是不难感受到的。

与五十、六十年代相比,新时期军旅长篇小说在题材选择上出现了从未有过的“大转移”,即大多数作家把目光与精力投向了当代军旅生活领域。如作为国家九五规划重点图书的《军旅长篇小说新作丛书》(解放军文艺版),已出版的有黄国荣的《兵谣》、庞天舒的《生命河》、刘增新的《美丽人生》、简嘉的《兵家常事》、王中才的《遥远女儿岛》等9种,所描写的全部是共和国历史上的“军营故事”。又如稍后问世的“金锚”长篇丛书(中国青年版)、《金戈》长篇丛书(北岳文艺版),也都属于当代军旅生活题材。之所以出现这种“不约而同”的创作走向,其原因固然与“现实题材”的倡导,或与“贴近生活”的强调相关,但关键的驱动力,还在于作家的军旅亲历及最具优势的那部分直接的人生体验。就此而言,新时期中青年作家的题材选择趋向,实际上与五六十年代的作家所显示的“不约而同”,具有某种近似的吻合性:他们所写的则是他们亲历与熟悉的革命战争或革命斗争生活。这虽然不能成为或根本不必要成为长篇小说创作的美学规律,但现象中所包含的某些因素,还是值得如今的作家们深思或反省的——尤其是当我们长远地谋虑中国军旅长篇小说或战争小说的创作前景时,这里所说的深思或反省,也许显得更为重要、更为迫切。

不过,我们也应该看到,虽然众多的长篇小说都属于当代军旅生活题材,但其中的差别也是相当显著的——描写背景的差别,题旨寓意的差别,人物形象的差别,传达重心的差别,叙述类型的差别,等等,因而依然造就了一种异态纷呈的局面。朱苏进的《炮群》、李镜的《冷的边山热的血》,张聂尔的《叶氏父女》,朱春雨的《亚细亚瀑布》,朱秀海的《穿越死亡》,王中才的《遥远女儿岛》,赵江的《云泥百合》,马京生的《太空并不遥远》,以及前面提到的长篇丛书中的那些作品——我们虽不能给予某种“分类”,但只要读过这些小说的人,大约都能感受到其间的诸多方面的不同。也许正是这种不同,才使我们透过这些小说窥见了当代军人的艰辛荣耀的历史足迹,并从中发现处于社会或文学转型期的军旅长篇小说创作所呈现的长进或缺憾。在这里,应该补述的是,虽则新时期长篇创作的题材选择出现了“大转移”,但仍然有过一些以历史生活为对象的战争小说,如上面提到的《皖南事变》、《最后一个冬天》等,而且到了90年代,还产生过一些古代历史题材的战争小说,如庞天舒的《落日之战》,韩静霆的《孙武》等。

新时期(特别是90年代)军旅长篇小说创作所显示的最重要的长进,还在于那种逐渐成熟及趋于犀利的“卷入现实”的审美精神,或那种基于军人感情或民族之爱的不回避生活矛盾的现实主义文学品格——无论是《炮群》,还是《兵谣》、《遍地葵花》,都标志着一个新的文学时代正在缓缓地拉开帷幕。当然,正如马克思主义经典观点所表达的那样,文学创作是一种“对世界的艺术掌握方式”,因此我们所讲的“现实”,绝不止于眼前现实,也不仅仅是那种就事论事的军旅生活景况,而一种人的精神现实,或一种与历史文化牵连着的人的生存状态——是军人的现实,又超越了军人的现实。即便是涉及了生活矛盾或命运冲突,甚至是那些意在歌颂军人精神的人物刻画,也都注意到了人的心路历程的揭示,并由此而传达更丰富更深刻的历史意蕴或时代折光。从某种意义上说,这些小说因“卷入现实”或不回避军旅生活矛盾而强化了自身的“兵味”,在题材的实现上显示出真正的无可替代的独特性,但又因军旅现实的超越性传达而自然地模糊了“军旅”与“非军旅”的界限——实际上,军旅生活也只能是整个社会生活的一部分,是“人的过程”的一种特别体现。可以想见,新近的一些作品,描写的虽是和平军营生活,可它们仍然赢得了社会的共鸣及文学界的承认,其中的主要原因,大约也在于“卷入现实”的自觉或深厚,或在于对小说创作所持的相对可靠的理解。

新时期的中短篇小说创作,虽然不同程度地受到过“淡化情节”之类的所谓“现代小说观念”的冲击,但军旅长篇小说创作却较少被波及或影响,也可以说,“讲故事”仍然是这一领域的主要表达途径——不同的是,同样是“故事”,但“故事”背后的寓意却获得了强化。像《穿越死亡》、《生命河》这样的小说,固然留下了种种缺憾,但意识到叙述的价值可能性或寓意张力,却是一种可以感受到的小说事实。就此而言,新时期(特别是90年代)的军旅长篇小说,与五六十年代的战争小说或革命斗争题材小说相比,观念及叙述形态方面的差别是显而易见的,起码是不同程度地拒绝了那种“直奔主题”的、题旨单一化的,或是以所谓“政治标准第一”的规定法则营构小说的倾向。当然,小说叙述的可能性,只在于顺应小说人物的刻画及人的精神世界的揭示,只在于顺应作家生存体验的传达或作品寓意的最终兑现。于是在我们读到的小说中,也就有了《遍地葵花》那样的第一人称的“倾诉方式”,有了《兵谣》那样的“入梦”与“出梦”(陷落与突围)的结构形态,有了《生命河》那样的以“生命之河”的诗意来理解军人、战争与人类生存前景的审美思路,有了《穿越死亡》那样的以直接或间接的“战争”来考验军人精神与人的品性的传达……正是从这一意义上说,各式各样的“叙述试验”尽管留下了很多不尽如人意的、甚至招致苛求或非议的遗憾,但只要是“试验”了,便是一种实实存在的进步。

同样,我们应该承认,军旅长篇小说创作还处在稚拙、缺乏挑战实力的阶段,或还处在“三少”的阶段:一是足以撑持军旅文学的各种题材的战争小说少了一些,二是真正传达了军旅前沿状态的现实题材小说少了一些,三是可以被称为“佳作”的小说少了一些(且不说“精品”,因为“精品”的认定,是一种必须经由历史考验的文学判断)。这种“三少”的创作状态,大约是不难感受到的,也是无须论证的事实。即便是关于是否“真正传达了军旅前沿状态”的判断,不说其他,就说前面提到的《军旅长篇小说新作丛书》(9种),所说明的也是这样的小说“少了一些”;而“少了一些”的整体艺术效果(阅读接受),便可能是“现实感”的弱化,或可能是因题材陈旧,且又少有现代透视而导致的现实主义文学精神的褪色。同时,这套“新作丛书”也印证了另外的“少了一些”,即“战争小说”或“佳作”在其中的比例或含量。

新时期军旅长篇小说创作之所以呈现这样的状态,绝不是作家进入了所谓“金钱误区”、“才华误区”或“心态误区”的问题(“误区”的说法,不是小视了作家的人格,也是一种无法印证的“猜测”),而是或主要是文学准备与生活积累准备不足的问题——前者表现为对于诸如结构等小说叙述元素的理解或掌握或运用上的稚拙及不成熟,后者则表现为亲历什么写什么,其结局便是生存体验的单一与题材选择的狭隘——两者相融,也就造成了军旅长篇小说创作“三少”的格局。我们的不少小说,如《遍地葵花》、《生命河》、《美丽人生》、《末日之门》、《穿越死亡》等,本可以成为中国长篇小说领域中的一流作品或真正的“佳作”,但大都因了文学功底、感受力或驾驭长篇结构的能力等问题而造就了各式各样的缺憾或“硬伤”……可以说,在这跨世纪的军旅长篇小说创作的过程中,除了强化生活积累,丰富人生体验,便是提高作家的文学素养及驾驭长篇小说创作的能力了。虽然很艰难,但必须这样做:无论是才华还是心态,它们只能是一种过程,而且与中短篇小说创作相比,这里所说的过程要显得更漫长一些——养精蓄锐或卧薪尝胆,才是我们的出路:唯一的出路。

1998年7月

同类推荐
  • 我们一起走过——志愿者之路

    我们一起走过——志愿者之路

    本书内容包括:民间组织与公共突发事件、SARS期间的中国NGO、农村公共卫生中的NGO、社会性别与社区健康促进等。
  • 清徽吟

    清徽吟

    本书为作者的诗词作品结集。共收集作者新近创作诗词作品300余首,或写景,或写人,或写情,或写事,内容丰富,品味高雅,思想内涵深刻,其中一些诗词配以相应的书法作品,各具特色。二者相得益彰,文学性、艺术性、可读性并重。
  • 乡居闲情:文化名家修身录

    乡居闲情:文化名家修身录

    本书选辑了60多位散文名家的作品,包括《喝茶》、《鸟声》、《金鱼》、《谈娱乐》、《芭蕉花》等文章。
  • 撕几页青春,换一个努力的自己

    撕几页青春,换一个努力的自己

    “提着文学这盏灯,你就不怕一个人走夜路。——迟子建”陪伴万千少年成长,95后畅销书作者文吉儿继《我很好,那么你呢》后全新力作,写给每一个在慌慌张张的时光里忙着长大的人,愿你我永远自信、努力,拥有敢“撕几页青春”的勇气。青春是有质感的,我们要脚踏实地才可以。《撕几页青春,换一个努力的自己》记录了一个20岁女孩的成长体验,关乎勇气、爱与青春的思考。走过肆意任性年纪的我,兴许还不够好,但我会努力做到更好,相信你也一样。长大这件事,我们谁都回避不了,那些成长所带来的悲伤情绪,从来都不是心血来潮,但请相信,凡是能让你痛的都是你深爱的,它们必将使你更加强大,不要因为任何人,暗淡了你的光芒。撕几页青春,换一个努力的自己,愿你我永远保持“我all in,你随意”的勇气。
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品,有种民间活泼泼的味道。1934年,沈从文返回故里,眼见满目疮夷,美丽乡村变成一片凋零景象,悲从中来,一路写下这些文字,抒发他“无言的哀戚”。书中,作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴,有如行云流水,迷人的“湘西世界”,质朴的风情,构成了一个完整的艺术世界。
热门推荐
  • 剑与命古传

    剑与命古传

    命运的齿轮围绕着阿尔卡斯的使命,深藏的黑暗在不断的浮现出来,硝烟四起,阻止黑暗的办法唯有变得更加强大。
  • 我在武界修炼魔法

    我在武界修炼魔法

    天武大陆,武道为尊,但贺行云天生就没有武骨不能修炼,对于此,贺行云淡定的表示不用怕,众所周知,魔法可以打败武技,魔法也必将凌驾于武道之上。
  • 平铺十里湖光

    平铺十里湖光

    “江离,我们还会再见的嘛。你走了我的整个青春就结束了。”“易铭,我会想你的,再见。”易铭的暗恋,江离的离开。坐在高考位置上的易铭,满目呆然,紧紧握着的笔却写不出一个字。江离走的那天,那条小道,那个人。落落的阳光洒在他的身上,易铭的青春再也没有江离了……
  • 娱乐圈归你你归我

    娱乐圈归你你归我

    A市邵氏集团邵辉永之女邵童名副其实的千金大小姐,回国后告诉邵辉永偏要去什么娱乐圈发展,奈何拗不过她只得由着她去了但是前提是不准用真实面貌。陆余书,全国首富,登上福布斯富豪排行榜前十。看了一眼手机,上面写着''陆总,邵小姐今日回国了,听说要去娱乐圈发展。“呵,有意思,躲了那么久终于舍得回来了。
  • 一气炼乾坤

    一气炼乾坤

    我有一气,逆炼乾坤。我有一气,可开阴阳,分日月,铸乾坤。
  • 孽爱缠身

    孽爱缠身

    爱上她,是一切罪孽的开始。对韩伊来说,叶可可就是一朵经过伪装的罂粟花,即使不是最美丽的那一朵,一旦沾上他亦无法自拔。惹上他,是无尽痛苦的开始,对叶可可来说,韩伊是每个夜晚纠缠她的梦魇,他纠缠了她四年,未来,还有一辈子等着她。
  • 斗破之双帝血脉

    斗破之双帝血脉

    穿越成为药族族长之孙,药族公主之子,天生灵境灵魂最适合成为炼药师的人,然后他的天赋不仅仅如此……
  • 当花季遇上年华之后

    当花季遇上年华之后

    我们能遇到的,不是计划这一生有过多少个女人男人。每一个遇到的人,都可能会是你的终点,但在这个终点之前,你是否能坚持下去,半路不掉队。因为每一次转身,都会遇见上不同的人,他必定会教会你什么,带给你什么,然后,他不一定会陪你走到很远很远的地方,在爱情这条马拉松赛中,奔跑是很累很累的一件事,但关键是你是否有走向终点的力量和勇气。
  • 星蓝意识

    星蓝意识

    文明的终极究竟是何物?瓦特与天使作为新时代的星球意识,将会如何打破桎梏……恒星之王安德烈,堕落梦魇之牙,道衍大帝……神秘符文,恐怖黑暗森林,意识崩坏……蒸汽朋克……,热血帝国……。这是一个传奇故事,只关于一个旨在创造和平宇宙的故事――瓦特与天使
  • 闲静岁月的窗外

    闲静岁月的窗外

    所闻所见,所亲身,一路上的磕磕绊绊,一路上的情感纠结,一路上的故事………