读到何顿的长篇小说《眺望人生》，有一些联想，但我知道，这些联想依然是混沌的、梳理不清的。这二十余年，“知青小说”读了不少，但可以被称为佳作的却寥寥无几，而经得起历史考验的到底有多少，也就更难说了。不过，我还是看重何顿的这部《眺望人生》，倒不是说作品如何优秀，而是它拥有其他“知青小说”所没有的特点，并可能刺激我们重新衡估“知青小说”的过去与现在。
据说，何顿不是那种有一截知青经历的所谓知青作家。不是知青作家而写知青生活，也许可以免去一些为亲历所累的苦恼——亲历或亲历的体验是一笔宝贵的财富，但“自己写自己”的状态，也不可避免地会产生出某种局限或狭隘。苏轼说得好：“不识庐山真面目，只缘故身在此山中”。不少知青作家为什么写不好“知青小说”？“身在此山中”是一个极重要的原因。作为一个特别的社会群体（甚至是一代人），也作为一种从未有过的历史现象，知青或知青的生存状态所可能提供的丰富性——无论是历史的、文化的，还是社会的、政治的，抑或是人性的、精神的、感情的……都是其他生活领域无可替代的。尽管很荒唐、很怪诞，但它是一个洞观人世的窗口。倘说“中国特色”，从题材到可能的意蕴传达，“知青小说”无疑可以成为鲜明而最富时代性的一族。但我们的创作毕竟显得肤浅了一些，甚至显得莫衷一是、不知所措，往往把最应该表达的思情疏漏了、丢弃了。
知青是最富悲剧性的一代人，也是被抛弃被放逐的一个庞大的社会群体。中国的知青可以分为两部分，一是文革前的“上山下乡”，一是文革中的“接受贫下中农再教育”。相比之下，前者更乌托邦一些，而后者的精神灾难要更深重一些，因为他们是由红卫兵演变为知青的。何顿的《眺望人生》写的是文革前的“上山下乡”知青——对于何顿来说，这一截知青生活几乎就是“历史题材”。但他还是写成了，而且拓展了这一题材领域——这20年间，我们所读到的“知青小说”，绝大部分都是描写红卫兵这一代知青生活的。说悲剧性也罢，说精神灾难也罢，这一代知青被摧残、被扭曲的状态，确有一种不堪回首的味道。不只是丢失了青春，流逝了最黄金的岁月，而且是或主要是伤害了灵魂、亵渎了人格，使人的精神变得残缺不全。当然，这种状态绝不止于知青群体，而是一个时代或一截历史的可怕灾难——知青只是显得更集中更典型罢了。可让人感到惋惜的是，不少“青春无悔”，且有点儿“劫后辉煌”之感的知青作家，总不乐意把折损的、乃至变形的灵魂撕开来给人看，总是看不明白知青的历史际遇或精神处境；甚至不去思考：这一代人的命运为什么是这样而不是其他模样？
“知青小说”所体现的不仅仅是小说艺术。在我看来，“知青小说”之于知青命运及其精神灾难，也有一个“寻根”的问题。我们何不作一番深深的探究呢？很自然，这种探究不仅仅是文化学、社会学或其他什么“学”的，而是关于人自身的，譬如说，知青是怎样成为知青或后来意义上的知青的——我说的是“人的过程”，特别是人的精神灾难或灵魂受损，绝非一朝一夕的事，更不是突然发生的。这个过程是缓慢的、渐进的、难以觉察的，直至习以为常、司空见惯、受损而不知受损……这才是名副其实的精神灾难。
《眺望人生》与以往一些“知青小说”不同的是，它突出的是“现时状态”，即现时的知青或重新踏上人生之旅后的知青所泛显的精神景况。作品的主要人物是企业家、律师、局长之类，是一些属于“劫后辉煌”的人物——他们在做些什么？或者说，他们的所作所为是一种怎样的精神状态呢？我的感觉是：他们已经走不出历史阴影了，他们被往昔笼罩着，他们几乎是在为“当年”生活着，他们的省悟仅仅是“想哭”，但终于不知为什么要哭。小说所传达的思考或感怀，也许浅淡了一些，但能写出这种“有意味”的精神状态（作为一种生活发现），便可以认为是很精彩的收获了。虽然小说描写的知青是文革前的“上山下乡”知青，但还是可以读到“精神灾难”的某种延伸或变异，譬如说，这些人物的灵魂深处，依然残留着一些乌托邦色彩，一些与时代相去甚远的观念……在这里，我很难判断作者的自觉程度，可以“现时”回望“过去”的方式，不失为一种重新理解知青生活及知青命运的途径。
“知青小说”的创作热潮似乎早已过去，但创作终究不是起哄、不是游行，而如今的平静，且又有了一点儿历史距离，或许正是产生“佳作”的好时光。当然，对于知青作家来说，似乎还有一个重审自己精神历程的问题，看看是否还有灵魂的锈斑需要擦拭——大都是50岁左右的作家了，“知天命”还不如“知自己”，况且，“知天命”也得从“知自己”开始。
这，就是我读何顿小说的联想，纯属“借题发挥”。
1998年8月
