不管是自觉还是不自觉，“纯文学”与畅销书，这两个概念时常被人搅得水火不相容。其实大可不必，也没有什么道理。所谓“纯文学”，只是或只能是一种说法，一种一厢情愿的比较吻合校园文学观的“约定俗成”。谁见过“纯文学”？“纯文学”的意思，无非是作品更接近文学或更富有文学性一些。特别是，谁不渴望自己的作品能被更多的读者欣赏？而作家的这一期待，怎么会与“畅销”产生冲突？我想是不会的。可在今天，文学创作一旦与畅销书挂上钩，便受到无端的或成见在先的贬损，甚至不得不面对莫须有的糟践，如被称为低级趣味及迎合市民心理等等。尽管不少文学批评家（包括某些教授一类的专家）也读畅销书，而且同样读得津津有味，但当他们在诸如论文写作之类的正式场合谈论文学状态或趋势时，则很清高地不涉及或故意回避那些作为畅销书的文学作品，如某些报告文学、传记文学，以及某些很严肃很新鲜也很招读者喜爱的通俗小说等。若把这类批评现象视为误区，自然有点儿夸张，因为每个批评家（或专家）都具有选择评价对象的自由，可就文学的整体性及审美可能而言，这类选择便有“偏嗜”的或不怎么公正的嫌疑了——论文体，文学家族中并无贵贱之分；而题材之于作品的价值，也不可能存有必然的因果关系。
实事求是地说，现时的不少很畅销的书，尤其是那些很严肃的或极具判断力的非虚构作品，不仅富有引人入胜的阅读魅力，而且还隐含着某些虚构作品根本不可能拥有的价值，如文献性与新闻性等。即便从所谓文学性的角度感受，尽管这一类创作不可能不受到非虚构要求的限定，但只要我们对文学性概念的理解显得可靠而不至于过分狭隘，或者说，只要我们的感觉不出问题，那就可能在阅读中领悟到这一类非虚构作品的很浓厚的文学性，甚至可以认为，这一类作品的文学性（或文学价值）绝不低于文坛上时常提到的某些“好小说”。可我们的文学批评界却透露出一种莫名其妙的傲慢，一种对于畅销书的轻蔑或藐视。这，就是我所说的“偏嗜”或不公正——虽则打着“纯文学”的旗号，或以很虔诚的方式奉献着对于文学的忠心，但最终暴露的却是对于文学的背弃（至少是不理解）。我想，凡与文学结为伴侣的人都应该思考：究竟何为文学？文学之所以可能沿袭或存在，其理由到底是什么？我们总不能远离了文学的初衷，或根本无视作品的恩情魅力及已经发生的感染作用，却自以为是地侈谈文学性或文学价值……
我的目的只是想为畅销书、特别是一些确具价值的非虚构文学创作发出些许“正名”的呼吁，即不要无根无据地轻慢了这些作品的文学可能性——我倒不是说这一类创作必须投入更多的精力，或承担更大的社会风险及道义上的责任，而是说这些作品经由审美而兑现的文学功能，决不会逊色于某些获奖的诸如小说、散文之类的虚构文学。
我并不反对“纯文学”的说法，但不主张无端藐视畅销书，不主张因“偏嗜”某些小说而看不起其他类型的小说。当然，更不主张对严肃的富有文学意味及社会责任感的非虚构文学作品，采取一种轻蔑的、将它们排斥在文学家族之外的批评态度，因为这种态度所造就的，只能是对当今文学把握的不完整或不可靠。
2000年1月
