沉雷响，云雾生，西北角上起大风。
忽听哗啦连声响，瓢泼大雨往下倾。
好似倒泄天河水，大雨里面带雹冰。
沟也满，壕也平，平地漫水把船撑。
房屋漏，倒敞棚，房倒屋塌家具冲。
奔高地，爬屋顶，男女老少哭叫声。
衣服被褥都冲净，苍天无眼水无情。
——西河大鼓赋赞
古城遭遇了五十年未得一见的水灾！老天爷仿佛和下界生灵结了仇、衔了恨，一气不歇地接连降了五六天的暴雨，万里长空漏若悬河，引得山洪暴发，北运河大堤瞬间决了口子，滚滚河水裹着雨水一起灌进城来。很快，马路变作了河流，没膝的浑浊水面上随处可见漂浮而去的草根、朽木，以至死猫、死狗。窄街小巷变作了港汊，几多房倒屋塌，百姓死伤无数，好端端的一座城池，陷入了一片狼藉与漫漶之中。
终于盼到天放了晴，水渐渐消退，街面上扶老携幼的流民却骤然间多起来，一个个衣衫破烂，面色蜡黄，据说大多数是从天津地片逃过来的，那里也遭了水患，而且比之北平更凶更猛，最为肆虐的时候，洪水已经没过了平房的屋顶。
日本人并没有因水患而减弱了对北平的控制，为了建设所谓的华北新秩序，开始推行强化治安运动，挨家挨户频繁地查户口，打着“清肃共产党”的旗号抓了一批又一批人。他们采纳了汉奸的建议，在街巷中成立了“公益会”，设置了正副里长，借鉴中国封建王朝“连坐”的方法，一心要把全城的百姓统统改造成顺民。
转眼间，林雪梅在雅轩茶社已经唱了三个多月，不仅为金三省挣下了一笔可观的份儿钱，也学到了许多无论在坤书馆还是师父那里都学不到的东西。每日里，她一遍遍聆听着靳大红、白雪遗出神入化的演唱，深深感受到了大鼓说唱的无穷魅力，促使她像海绵吸水一般广纳博收，进而受益多多。这段日子，白大爷成为了她从艺生涯中的又一个引路人，为了教她学艺，教她做人，老人家虽是最后一个登场，却经常早早地就赶到了园子里，他打心眼儿里喜欢这个朴实无华又冰雪聪明的乡下女孩儿，一切出于心甘情愿，爷儿俩已结成了忘年交。
“雪梅，这阵子，你师父对你咋样？”洋车上，靳大红关切地问着。她一手抱着个带藤套的茶壶，一手搂着林雪梅的肩膀，每日黑白两场，她都是叫三伏接上林雪梅一起往返。
“挺好的，什么时候见了都是笑脸。”
“敢情，算算这些日子你给他挣了多少钱？老家伙心里明白着呢。”
三伏回过头问了一句：“那个金盈儿没再找你的茬儿吧？”
“没。她好几天都不回一趟家，听说去坤书馆作艺也是三天打鱼两天晒网。”
靳大红忽然想起了什么，“雪梅，虽然说你到雅轩已经时候不短了，可我还是得问问你，当初我跟你交待的园子里的‘十大班规’你没忘吧？”
“瞧您说的，每天我都默诵一遍，忘不了。”林雪梅掰着手指数说着：“一不许吃里扒外，二不许临场推诿，三不许冒场误场，四不许出口伤人，五不许打架斗殴，六不许夜不归宿，七不许酗酒赌博，八不许欺师灭祖，九不许吸毒嫖娼，十不许拉帮结伙。对不对？”
“对是对了，要紧的是得照办不走样。”靳大红满意地点了头。
“记下啦。您和白大爷全都说过，学艺要先学做人，人也堂堂，艺也堂堂。”
正午的太阳火辣辣的，晒得尚未干透的大地升腾起一片片若有若无的水雾，使得行走在路上的人们像钻进了蒸笼，心慌气短，闷热难当。车入西单南口，走不多远就看到了雅轩茶社的门脸。
四九城中，雅轩称得上是规模较大的一等一的杂耍园子，场地宽阔，布局合理，足可容纳百十号人。观众席分做上下两层，楼上是包厢，楼下是一排排的折叠式木椅，椅背的后面安有搁板，可置放果碟和茶具。一副楹联刻在舞台两侧的廊柱上，写的是：慢起朱唇出妙曲，轻敲檀板放佳音。
北平人活得仔细，凡事都要讲究个清水下面——一清二楚，乱了不行，分不清也不行。论至娱乐场所，坤书馆是坤书馆，杂耍园子是杂耍园子，二者既然称谓不同，便有着高低文野之分。杂耍园子用不着看客点曲儿戳活，节目、演员都是事先安排好的，虽三尺台毯，却也讲究四样齐、八样整，通常一场演出共有十一个节目，即前场三个、中场六个（分前中场三个、后中场三个）、压轴、压大轴，完全依据艺人的名望大小排列次序，说、唱、变、练样样有，听的看的相得益彰。想进园子的一律花钱买票，抑或是把票钱直接打在茶资里。
靳大红走进后台要做的第一件要紧事便是沏茶，眼盯着滚开的水把茶叶泡上了，这才能安下心再干其他的，多年来已经形成了难以更改的习惯。
林雪梅顾不得擦汗，抢先去茶炉间把一个暖水瓶抱了回来。
“开吗？我得要那翻大泡儿的。”靳大红不放心地叮问了一句。
“这我知道，现打的，差一点事儿往后您再别理我。”林雪梅拔下暖瓶塞，一股腾腾热气立时从瓶口冒出来。
靳大红人虽粗放，但使用的茶具却尤为讲究，外面是细藤子皮编织的护套，内里有着一层絮着丝绵的布衬，中间包裹着一件铜胆，开启了铜胆顶面的两片合叶，这才拿出藏在尽里头的紫砂泥壶——既结实又保温。
“糟了！”靳大红失口叫了一声，“晌午头我做的小咸菜忘带来了！”
这里的人都知道靳大红有着一个癖好——喝茶要就咸菜，一根酱萝卜切成指头肚大小的丁，拌上米醋淋上香油，上场前约半个钟头把它拿出来，一块一块叼着吃下，就为了把渴给逗上来。之后开始喝茶，待三壶热茶下了肚，把汗出透了，也就到了登场的时间，如此上台亮开嗓门一唱，才能唱得通心通肺，酣畅淋漓。
“咸菜在这儿呢，您落车座上了。”林雪梅像个变戏法的，一转手从身后拿出了一个玻璃瓶，“您真逗，人家是就着咸菜喝豆汁儿，您可倒好，就着咸菜唱大鼓！”
“说对了，我这是就着咸菜唱豆汁儿大鼓。”
林雪梅唱开场，唱罢一段《摔镜架》从台上走下来，看见白雪遗已经进了门。
“梅子！”老人像在呼唤自己的孙女。
“哎，白大爷，您吉祥！”林雪梅欢快地跑过去，搀起了他的胳膊。江湖的规矩，岁数归岁数，亲近归亲近，辈分万万不能改。
她紧忙帮着把茶泡上，一转脸工夫，小泥壶旁边多了两个又大又黄的京白梨。
“这是怎么回子事？”老人手指着梨，故意板起了面孔。
“这几天净听您咳嗽了，听人说梨能镇咳化痰，我就……”
“你哪儿来的买梨钱？你师父我可了解，他那钱全都拴在了肋巴骨上。”
“钱是我过生日那天三伏哥给的，让我买点儿自己喜欢的东西。”林雪梅主动转了话题：“今儿您打算教我点儿什么？”
“你这个贪心的小丫头哟，我肚子里的这点儿东西都快被你倒腾光了……”白雪遗爱怜地在她的头上拍了一下，“还是先说说昨儿你都记住了什么吧，温故知新嘛。”
“行。您跟我说，在台上表现书中人物，要‘得其心，成其貌，善其言，仿其行，表其意，传其神’，首先是要得其心。”
“这是强调不求形似，重在神似。”
“您还说，无论说无论唱，口齿必须清晰，‘一字不到，听者发躁’，咬字的诀窍是不能太松，也不能太紧，就好比老虎妈妈叼着虎崽儿过山涧，咬得太紧会把虎崽儿咬死，太松就会从口里脱落，掉落到山涧里。”
“这些都不是最要紧的——”
“最要紧的是，咱唱的玩艺儿是俗的，可谓俗中套俗，但不能让观众把咱人看俗了，也就是说，咱作艺的，行低人不能低，不管世人如何看你，都要懂得自尊自爱，不能自轻自贱，哪怕人把你说得一文不值，你也绝不能去行那苟且下作之事！”
“说得好！”白雪遗带着亮音赞了一句，“孺子可教也，看来，我的唾沫没白费！”
林雪梅将一个削好的梨递到老人的手里。
“今儿我就跟你说说咱这大鼓书中的理吧。”老人沉吟片刻，缓缓言道：“艺谚说，‘无情不感人，无理不服人’，还有句话叫‘造烛求明，听书求理’，咱唱的是古书，讲的是俗理，说忠，言孝，明廉，喻耻，是祖师爷给咱们定下的法理。如此，什么活能使，什么活不能使，心里必须清楚，就是说首先要弄明白这段活在讲什么理，不能不分是非曲直，只图热闹，不能台底下一有人鼓掌叫好，就傻小子卖豌豆——多给。最近，《纺棉花》、《打樱桃》、《戏迷小姐》一些个粉戏纷纷登场，也有不少人鼓掌叫好，苍蝇似的围着宗着，可那不是光彩，那是艺人的耻辱！说白了，谁高兴这么做？日本人高兴这么做，中国人都去看台上女人的大腿了，就没人再去关注他们的恶行。梅子，你记住白大爷的话，日本人是兔子的尾巴——长不了，敞开地让他们蹦跶也蹦跶不了几天，岳飞不让唱，咱就唱关羽、赵云，梁红玉不让唱，咱就唱花木兰、穆桂英，就是要让人们明白一个理，爱国可嘉，卖国可耻，从古至今，咱中国人就从来没屈服过谁！唱字两个曰，曰古曰今，用口醒世，这是咱唱大鼓的本分！”
林雪梅不住地点着头。
这时，董茂昌一撩竹帘进了后台。半个月之前他重返了雅轩，只因掌班的班主喜欢林雪梅台上的脆俏、台下的可人，舍不得放她走，老董又是班子里的老人，难以辞退，于是，一台节目便有了两档梅花大鼓，尽管显得有点儿拧巴，却也只能如此。然而，董茂昌的心里却觉得极不舒展，从两档梅花不同的掌声中他已感受到了观众对他的冷落，认定是林雪梅抢了自己的饭碗，加之她又是金三省的徒弟，所以，见了她便总是冷着个脸。
“董大叔！”林雪梅热情地打着招呼，“今儿天儿热得邪乎，瞧您这头汗，先擦把脸吧。”她边说边主动接过他手里的衣裳包，顺手又递上了一条刚刚投洗过的凉手巾。
“白爷，您来得可够早班儿啊。”董茂昌装作没看见，只顾和白雪遗搭着讪，转过身摇摇头又小声私语了一句：“大夏天的，图什么许的。”
林雪梅脸红了一下，很快便恢复了正常，“董叔儿，我那小弟弟、小侄子都好吧？听说长得可有人缘呢，哪天您把他们抱来，让我亲近亲近行不？我就喜欢小孩儿。”
“行了，别净捡好听的说了，”董茂昌依旧板着面孔，“我这人有个毛病，好话听多了胀肚。”
白雪遗自然知道他气从何来，赶紧把话接了：“茂昌，知道不，日本人要实行计口售粮了，说打下月起就开始执行，我那条街连领粮证都发下来了，明确规定人口按六岁到六十岁计算，余下老的小的都不算数。”
“我操他日本人八辈祖宗！”董茂昌瞬间激愤起来，“提起这事，我这心里正窝火呢！半拉月前我就领了证了，这规定明显的就是冲着我来的，老娘七十了，儿子孙子刚一百天，还有个四岁的丫头，都不算人口，横不能把他们的脖子全拿绳子系上吧？哪一个不吃不喝能成？还有，这阵子粮价见风涨，两块钱的一袋面现而今已经涨到七八块了，这下可好，不光涨价，有钱你也不能随便买粮食了。这叫什么？这就叫掐人嗓子眼儿！依我说，日本人肯定不是人生父母养的。”
听他骂街，林雪梅忽地想起件事来，昨天晚上不知是谁在桌子上放了张报纸，是一张当日的《新民报》，她闲着没事时瞄了瞄，看到上面登的一篇文章挺显眼，标题是：“歌台上骂声不断，董梅花意欲何为。”署名“东亚曲迷”。文章指名道姓地说董茂昌一连五天演唱的曲目都带着个“骂”字，计有《徐母骂曹》、《洪母骂畴》、《击鼓骂曹》、《樊金定骂城》、《胡迪骂阎》，而且，有的原本不属于梅花大鼓的段子，也被他生拉硬拽改了辙韵搬演到了台上，“明显的这就是对华北临时政府不满，对中日亲善不满，公然借古讽今，指桑骂槐，严重地破坏了社会治安。”当时看得她出了一身冷汗，紧忙把报纸藏掖起来，只想对董茂昌当面提醒几句，不料，找他时他已经唱完活走了。
“董大叔，今儿您打算唱什么段子呀？”
“《王婆骂鸡》，怎么了？”董茂昌斜楞着眼回了一句。果然是又带个“骂”字！
林雪梅从抽屉里找出那张报纸递了过去，“您兴许不知道，昨儿有人给您登了报了。”
董茂昌扑哧一声笑了，“现而今，我董茂昌已经是落架的凤凰不如鸡了，谁这么不开眼，还到报纸上去捧我？”
“不是，”林雪梅急忙指着报纸解释道，“这篇文章是说您借着唱大鼓发泄对当局的不满。”
“是哪个孙子这么抬举我呀？还不满了，又岂止是不满！”董茂昌把报纸甩到桌子上，一脸的不在乎，“不就登报纸吗？没什么大了不起的，正好让我出出名，登得越多越好！”
林雪梅想起，刚才在台上，她看到记者孙维本就坐在前排当间，手里还捧着个小本儿，莫非说他就是那个“东亚曲迷”？可他本是《世界日报》的记者，怎么又去了《新民报》呢？
“董大叔，我觉得，写文章的人今天好像又来了，这会儿就坐在台下，您得留点儿神。”
“茂昌，雪梅这孩子是替你担心啊，”白雪遗加重了语气，“小心不为过，这年头，谁不是一肚子的火气？骂两句得了，我看，今儿这段《骂鸡》就免了吧，千万别捅出什么娄子来。”
“谢您了白爷，董某心里有数。”
台上，胡翠珠的京韵大鼓已接近尾声。此时，台下坐有七八成的座，可见几个小贩穿梭其间，有的挎着篮子，有的手托托盘，压低嗓门在不停地吆喝，“瓜子嘞，油焖的瓜子！”“卫青啊，萝卜就热茶！”“苹果嘞，金桔，润喉清嗓子！”间或，还有冒着热气的手巾把儿在观众的头顶上方飞来飞去。有买有卖，人见不怪，习以为常，但是，按园子里的规矩，在倒数第三个节目登场时，小贩们的这些个举动都必须自动停止。
检场的撤去了胡翠珠的红缎子桌围，迅速地换上了另外一套，这套用的绿绸子面料，前脸上绣着“岁寒三友”松竹梅的图案，上方走水处则标着“董茂昌”三个大字。
董茂昌登场亮相，依照惯例开始铺场：
