登陆注册
22990300000013

第13章 立志腾飞(1)

儒勒·凡尔纳在进证券交易所前后这四年多的时间里,没有发表过一篇小说,更不说什么有分量的作品。而且在证券交易所,他的生意清淡,不见起色;如果不是奥诺丽娜的哥哥鼎力相助和大力提携,恐怕凡尔纳一家的生计也难以维持。

俗话说,山河易改,禀性难移。人的禀性和积习的生成需要一个过程,然而一旦确立,改也难。儒勒·凡尔纳在第二帝国王朝复辟前后,很长时期,深居简出,郁闷孤愤,沉沦寡言,与昔日的他相比,判若二人,而在1857年结婚前前后后,他又恢复了昔日风采,谈笑风生,语惊四座。

如果说,当初儒勒·凡尔纳进证券交易所,是为了获得一种安身立命的地位,或者说是一种谋生手段,那么当他身临其境在证券交易所工作之后,他才发现金融家和文学家之间并非隔着阿尔卑斯山,而是曲径通幽;经纪人和小说家之间也可以结盟,戏剧家和掮客可以一身兼二用。儒勒·凡尔纳进了证券交易所的第二个发现,金融(自然证券也包括在内)是政治生活和经济活动的温度计和晴雨表。身在交易所,作为经纪人,不管你的意愿如何,必须了解法国、全欧洲和整个世界的重大政治事件并预测其发展,把握全国和全世界的经济活动和它的走向,要求你放眼全球,君临整个世界,这与他和英亚在120个台阶的塞纳河左岸高地上俯瞰巴黎的情景相比,则有洞天。

燕尔新婚之后,有人可能进入一种崭新的与过去迥然不同的新天地,改变生活和兴趣。而在儒勒·凡尔纳来说,新的生活不过是过去的延续。婚后,他袭故如常,积习不改,不仅住所不变,仍住在五层楼上;除了英亚搬到另一层楼外,连家具摆设仍保持原貌,充满书卷气氛。“金融家”依旧保持作家的作息时间,一年四季,无冬去夏,清晨,“闻鸡起舞”,五时准时起床。此时,儒勒·凡尔纳是作家,进入他那个终生写不完的“科学小说”(“奇异旅行”记)世界、驰骋、漫游、幻想。任何人不得干扰,任何事他不管,叫做“油瓶倒了也不扶”。早9时,奥诺丽娜准备好早点,合家共进早餐。饭后到了10点,儒勒·凡尔纳摇身一变,进入了“金融家”的角色。如此周而复始。

每天,世界发生的重大事件的冲击波,都会在证券交易所中得到回响。1857年,欧洲爆发了一场经济危机,工人被解雇,手工业破产,经济衰退,人心浮动,股市低迷。1857年5月10日印度爆发了人民起义,反对英国殖民主义的残暴统治。很快全国响应,印度教徒和伊斯兰教徒联手对敌,不久新德里解放。同年,由1854年开始的英法联军反对中国的第二次鸦片战争,处于胶着状态。经济危机、战争硝烟,都反映在证券交易所的股市行情上面,钟摆一样上下摆动。儒勒·凡尔纳作为经纪人要随时掌握各个国家的国库虚实,各行业甚至某大公司的盈亏情况……

儒勒·凡尔纳真的是一个合格的经纪人么?或者能够成为地道“金融家”么?那倒未必。但无疑是,他在证券交易所里学到了不少他过去无法也无处学到的东西,及时了解法国乃至全世界政治和经济动态和大事件,使他的视野从他的斗室、剧院和塞纳河左岸,一下子飞跃到全国和整个世界,他不觉得头晕目眩么?证券交易所里面的沸腾生活,能为儒勒·凡尔纳今后环绕月球,遨游太空提供什么样的帮助呢?

生活本身趣事多。在紧张忙碌中总会有忙里偷闲的机会,而在喧闹嘈杂、人声鼎沸的证券交易所里竟然有一个安静的角落。在儒勒当经纪人的证券交易所里也有几位“艺术界落魂者”,在休息时间常常在走廊一角聚首,谈天说地,海阔天空,交流见闻。有一位叫茹亚尔,后来他再次投身演艺界,做了“小城堡剧院”经理,他说凡尔纳“说俏皮话比做生意更成功。他能言善辩,爱开玩笑,对任何事情都抱怀疑态度……”还一个外号叫“老头子”维多说,凡尔纳“倾尽智略,口若悬河,冷嘲热讽……对当局大加挞伐。”还有一个叫马洛的朋友回忆说,凡尔纳“是我们中间最杰出的人物。他有一颗金子一般的心。这位活跃在交际场合的快乐男子汉,善于保守内心秘密”。另一位金融界资深的朋友巴斯塔说他是“一个冷静、敏感、不带个人偏见又和蔼可亲的混合体。他是一块回火钢,对朋友可以屈就,而在陌生人面前,又显得傲慢。他嗓门洪亮,语言专断,反应迅速。”连凡尔纳老先生后来也觉得儒勒城府深,认准了路不回头,说“如果谁有钥匙,便可打开他的心扉,但什么都不能让他披肝沥胆”。此外,滑稽剧院业主卡达亚克、主持《家庭博览》杂志瓦吕埃,接替凡尔纳书记职务的勒鲁瓦,还有编辑、小说家、音乐家等等许多人是这里的常客。自然,儒勒·凡尔纳是这个小圈子里的核心人物。

夜间,儒勒·凡尔纳享受着家庭的温馨,但他主要利用夜晚的暂短时间学习和积累资料。

从1858年夏天起,证券交易所的股市指数像发了疯似的,大幅摇摆,牛市和熊市交替出现。频繁跳跃。为此,证券交易所也打破常规,日夜守候在交易所里,像临战的“将军”。

1859年初夏,在交易所一次庆贺证券升值宴会上,阿里斯吉德·英亚,给凡尔纳两张轮船优待票,说是他哥哥阿尔弗莱德是圣纳塞尔航运公司代理商,给他们一次去苏格兰旅行机会。凡尔纳在7月15日致家信中说:“一周后我回南特。……我对此次旅行兴头十足。……我独自去,奥诺丽娜去亚眠。”大约7月底,他们从圣纳塞尔启程。这是儒勒·凡尔纳20多年来第一次真正的海上旅行。在圣纳塞尔港,儒勒不由得回想起12岁那一次不成功的印度旅行吧?正是在圣纳塞尔被他父亲捉回,还能体验到那种懊恼的感觉么?一种自嘲的微笑悄然爬上他的嘴角,遥远的童年回忆含有一丝苦涩滋味,卡罗利娜的影子又一次浮现脑际……

这种感觉被比斯开湾的大海气息一扫而光。夏天的比斯开湾,比起深秋季节站在苍凉的北海边,敦克尔克的铅灰色海水和灰濛濛的天空,又是一番景象,波涛汹涌,白浪涛天,海鸥三三两两逐船飞,太阳光芒在浪花间熠熠泛金……“蓝天碧海共一色,舟船海鸥比翼飞”的自然景观,固属使凡尔纳心旷神怡,不过此时他的兴趣是手持笔记本,向水手、轮机长、大副请教航海、海上事故和海难的情况,了解他们的种种海上奇遇。

苏格兰是儒勒·凡尔纳母系家族的故乡,他可以在这里寻根,又是司各脱的故里,司各脱的小说曾使少年儒勒入迷,也可以在这里探古寻幽。苏格兰到处弥漫着历史气息。但是,儒勒·凡尔纳此行对工业城市哥拉斯堡工业区,特别煤矿格外关注。8月31日那天,他们还看见了北极光。他们游览了苏格兰西面的赫布里底群岛,在慕尔岛上的芬格尔大岩洞中,久久不忍离去。这个神秘莫测的溶洞,对于凡尔纳的幻想的发展,有着重要影响。在他的后来的作品《地心游记》、《神秘岛》、《黑钻石》中,屡屡出现海底洞穴的描写。轮船过利物浦,在伦敦停泊数日,儒勒·凡尔纳在泰晤士造船厂和正在建造的《大东方》号船体边,流连忘返。这艘巨轮是超越时代的产物,和苏伊士运河一样,是19世纪的杰作,而且这个杰作是他的同胞布鲁内尔领导建造的。

此次环英旅行的收获是几本记满了旅行见闻和感想的笔记本和头脑中纷繁的印象。

冬天,儒勒·凡尔纳精神饱满,工作顺手。根据这次旅行见闻写了一本书,不成功,从未出版,出版商拒绝接收。后来,1882年《绿光》采用这些材料。看来,“立志”容易,“腾飞”难。他有些失望,在家信中向他父亲吐露了心曲:“……我仍然不自觉地按照头脑中的想法做下去。确实,我有过失去信心的时候,但我仍然确信我能达到目标。我又担心,因为我今年已32岁,从前我一向认为到35岁的时候将在文坛上有一个稳固的地位。”

后来,他又继续写一些“小玩艺儿”,先是《亚当纳客栈》,由英亚谱曲,还有《香泽庞先生》,在1860年上演,1861年,他和瓦吕埃合写的《围困十一天》剧本,于1861年公演。这是他青年时代的最后一部剧本。凡尔纳写剧本,已经轻车熟路,驾驭自如,但都是“小玩艺儿”,并无流传后世的杰作,哪怕像小仲马的《茶花女》那样的剧本,也没有。他对自己的剧本水平,颇有自知之明,当《围困十一天》上演第三天,即去南特别墅尚特内吃草莓去了。

儒勒·凡尔纳在南特与父母团聚,享受天伦之乐,被英亚的一封信给“葬送”了。英亚的哥哥,即那个轮船公司代理,又给他俩提供一次免费出海旅行的机会。可惜,是条运煤船,前往挪威、瑞典,为期10周,回航过丹麦。斯堪的纳维亚是凡尔纳向往已久的去处。尽管奥诺丽娜分娩在即,他还是启程北航去了。

1861年6月15日,运煤船从圣纳塞尔启航,通过英吉利海峡,进入北海;北海汹涌澎湃,奔腾咆哮。挪威沿岸被大海千年冲刷深深切入内陆的海湾,高耸峭拔,犬牙交错;岩崖光滑的小岛,星罗棋布,孤悬海外;远远延伸大海的陡峭的地岬,从轻纱般的雾霭中呈现出一抹淡绿,松柏林带郁郁苍苍,白桦林犹如身穿白纱的少女挽手玉立,欢迎远来的客人。乡间农舍,粉刷成五颜六色,翠绿、鹅黄、艳红、玫瑰红、淡紫、银白……五光十色,绚丽多彩,目不暇接。这里有千年积雪的冰峰,也有飞流千尺的瀑布,虽不如尼亚加拉大瀑布壮观,倒也飘逸洒脱。

这次旅行,没有坚持到底。船到哥本哈根,阿里斯吉德·英亚为创作他的《哈姆莱特》留在丹麦寻找灵感,而儒勒·凡尔纳匆匆返回巴黎。凡尔纳家的继承人,是个桀骜不驯的小家伙,脾气暴躁,动辄大哭大叫,弄得父亲六神无主,火气冲天,无法从事写作。最后,躲进了他几年前加入的《新闻俱乐部》。这家俱乐部是作家集会场所,并提供膳食。凡尔纳在这里结识了不少朋友,其中就有费利克斯·杜南逊,即纳德;还有一位是凡尔纳的老乡,布列塔尼人阿尔弗莱德·戴布雷,是印度通,一说起印度,眉飞色舞。

纳德,高大魁伟,硕大的脑袋,头上顶着火红浓密的卷发,形如满月的大脸盘,洋洋洒洒地栽满了钢须,高高的额头上像贴上五线谱,说明他奇思怪想多。纳德是一位多才多艺的奇才,他首次借助照明进行摄影;又是测量摄影的第一人,他把摄影提高到艺术高度,也是世界上第一位高空摄影家。1862年,纳德对航空着了魔,热衷于气球飞行。为此,他提议成立一个“航空协会”的团体,儒勒·凡尔纳和《航空学原理》作者德·拉·朗德尔为骨干。后来,纳德和同事们决定建造名为“巨人号”气球。纳德对凡尔纳的科学幻想有重要影响,也可以说是相互影响。

其实,儒勒·凡尔纳很早就对气球产生了浓厚兴趣,1851年就发表了《乘气球旅行》的小说,1861年写了一篇关于爱伦·坡的文章,后来又写了一篇关于纳德的气球计划的文章。1862年2月,他在家书中谈到爱伦·坡的小说《一个气球的骗局》,说他的气球,没有“鸭”(西方把“鸭”比作谣言,如“鸭子满街跑”就等于“谣言惑众”),也没有“鹅”,只有人。所以,要装备“一个绝对安全可靠的机械装置”。

当纳德为筹措制造气球的资金四处奔走的时候,凡尔纳关于乘气球中非探险的故事业已就绪,准备起飞了。纳德的气球用双层丝绸制成的,凡尔纳的气球同样是用双层丝绸制造的。到底是纳德看过凡尔纳的手稿,还是凡尔纳看过纳德的计划,抑或是一种巧合?我们不得而知,反正二位都是幻想家,又是好朋友。

同类推荐
  • 康熙大帝

    康熙大帝

    康熙皇帝可以说是历史上最成功的帝王之一。他雄才大略,有“千古一帝”的美誉;文治武功,双峰并峙,是个全能型的英雄。从幼时与疾病抗争,登基之初与权臣搏杀,到平定三藩之乱,收复台湾,亲征噶尔丹,驱逐沙俄。这个人几乎战斗了一辈子,到临终前都未停止战斗。他把储君的秘密守护到生命的终点,并且“仓促之间一言而定大计”,为国家选定了最合格的接班人。就在与他的敌人与命运的搏杀焠砺中,康熙的领导能力和帝王心术日臻炉火纯青。更可贵的是,虽然被机谋与算计包围,他却仍然保持了一颗仁恕的之心,以博大胸怀包容明朝遗臣,促进了满汉融和,使以异族身份入主中原的清王室成为中国人心中能够认可的正统。本书从人性视角观照了康熙王朝的风起云涌以及相关历史人物的复杂性格与命运抉择。用丰富的历史细节解说了康熙皇帝自律担当的品格、隐忍与果断的性格、开明包容的格局。可以说,康熙帝用其一生展现着一个成功领导者的心胸和手腕。
  • 泉·最美:父亲心中的胡海泉

    泉·最美:父亲心中的胡海泉

    一个普通的喜爱文学创作的孩子是怎样成长为著名创作歌手的?他经历过怎样的困境?他面临过怎样的抉择?他如何步出泥泞,走向成功,成为数十万“北漂”青年中的佼佼者?父亲在这个从平凡到卓越的跨越过程中,是助推者,是旁观者,是反思者。诗人胡世宗用最质朴的笔触,从儿子的少年时代开始回忆,记录下胡海泉独特的成长轨迹,“北漂”的心路历程,成名的来龙去脉,创业的跌宕艰辛。这本书既是一个流行音乐家的成长传记,又是一本教会家长如何教育开导孩子追逐梦想、走向成功的教科书。
  • 赵匡胤传

    赵匡胤传

    《赵匡胤传》一书,讲述了五代十国动乱时期,赵匡胤领兵征战,建立大宋基业的过程。赵匡胤在后周为官时,率领军队南征北战。柴荣病逝之后,赵匡胤黄袍加身登上皇位,取南汉、征南唐,加紧推进国家统一。为了建立一个长治久安的国家,他提拔文官,遏制武将,规范礼仪,清理藩镇,彻底清除了造成国家长期动荡的根源,建立了功在千秋的伟业,最后在“烛影斧声”中长逝。作者用细腻而生动的笔触展现了赵匡胤大视野、大格局下的仁者胸怀,不仅让读者身临其境,还能给当代重重压力下的人们以深刻启迪。
  • 战国四公子

    战国四公子

    《战国四公子》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
热门推荐
  • 待寒月如昔

    待寒月如昔

    南城十二中的大佬最近新收了个小弟,于是,十二中的小朋友们多了个唐哥;大佬闲的没事干,天天撩他们唐哥,就这样撩啊撩啊撩……十二中的小朋友有了大嫂
  • 清羁

    清羁

    六界惧怕的混沌小魔王死了?六界无不拍手叫好。但也有为此疯狂的人。莫有关系我倾汉三回来了,六界得知后都疯了,都关好自家门窗,神界看我不把你闹得鸡犬不宁!倾汉三狠狠的说到。随后……哇哈哈哈我好帅倾汉三死掉的时候一些人是这样的:悟空:徒儿,是佛是魔又如何,你走了,我就定成魔,因为我要天下人为你陪葬!×××:我等你长大你就是这样拒绝我的?我不承认就不算我。你要在一个安全的地方好好的等着我,我一定会找到你。龙王孙子:姐姐,我终究害了你。天帝之子:我不允许你死掉你给我醒来,醒来啊,……我还欠你一句对不起啊,蠢货!男主:现在情敌就很多,怎么又冒出这些之前的啊!我好难。
  • 仲裁天下

    仲裁天下

    对就是对,错就是错,武力是规则的基础,一平凡少年,梦中习武,一朝化龙,仲裁天下。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 明日之后大陆

    明日之后大陆

    以明日之后为背景的同人游戏解说,讲述了没人的大陆的故事
  • 未来科技集团

    未来科技集团

    看什么看?就说你呢,还不加书架?你在等待爱情?你个单身狗,安心看小说吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神内的故事

    神内的故事

    透过一个科室,看到了人生百态。老人病了卧床,看几个子女跟床服侍照顾?坚持了多久?哪个儿媳用心还是作样还是就不露面?不论贫贵,子女多寡,来这里走上一遭,究竟有何不同?年轻人压力越来越大,早发脑疾病的越来越多,等着他的是事业学业感情的美好未来,还是悔恨的泪水,还是无奈?
  • 陪你漫步森林伴汝看遍星辰

    陪你漫步森林伴汝看遍星辰

    在现实里想要一生一世一双人的浪漫,在故事里可以帮你们都一一实现了,这是一个佛系好色作家和一本小说的故事,男主嘛……你们想要吗?“男主女主是谁?”“.......为什么要是爱情,我不打算写爱情的,我又没谈过......唔唔唔.......”“闭嘴,你这样会被读者打死的。”“本作者郑重承诺,也许开书的内容会和其他小说类似,但作者一定兢兢业业勤勤恳恳为你们带来更新颖更完美的小说,另外声明一下,没有QQ群,大大也没有QQ,相逢即是缘,有意见随便提,我都会尊重,我没有脾气,因为以后我是要靠街头乞讨为生的人”
  • 三眸定余生

    三眸定余生

    [《心底深处全是你》姊妹篇,女追男,身心健康,三观俱正,滋滋小甜文,不喜勿喷]在无厘头富婆陈璟浔十五岁那年,她遇上了她这辈子的黑月光“北京人”李锆玮。初见,他发丝凌乱,睡眼朦胧,单手背着包靠在她班级门口的栏杆上,眼神中充满了不耐烦。当时咱小浔同学脑中想的是:这人够拽的啊,不怕被咱斌哥揍啊,还有点帅~(回味无穷)哪知缘分未尽,陈小浔偏偏就对他三见钟情了从此,她从和他不经意间的擦肩而过开始制造制造所谓“不经意的”擦肩而过。他的人生,也多了一她个她……小剧场婚后某一天晚上陈璟浔躺在床上抬起李锆玮的下巴,一脸色相,“小李同志啊,你知道吗,我第三次见你的时候,我就开始惦记你了,嘿嘿嘿~”“噢,怪不得小李同志第三次见到小陈同志的时候,这小李同志心,慌的很啊。”[PS:女主名字叫chenjingxun,二声,三声,二声。男主名字叫ligaowei三声,四声,三声。]