登陆注册
22990300000008

第8章 初涉世事(1)

儒勒·凡尔纳第二次到达巴黎,结识大仲马并受到这位赫赫有名的大作家赏识以来,他们之间往来频繁,过从较密。儒勒对大仲马崇敬之情也日益浓重,从事文学创作的愿望更加强烈。有一次,他同一位朋友谈话时说过:“当我第一次会见大仲马的时候,我就下了决心:他为历史做出了贡献,我将为地理而奋斗。”

如果我们只根据这样只言片语的谈话,就认定儒勒·凡尔纳从1848年就已经确定了自己的人生道路,并义无反顾地为此奋斗终生,经过几十年的艰苦劳动,终于开创一种新的文学体裁——科学幻想文学,并成为这一领域的执牛耳者,这样推断,似乎太轻率,与实际不符。

实际上,儒勒当年拜见大仲马时,才20岁,只是一位连一首诗也未发表过的“来自南特的青年诗人”,一个剧本也未上演过的“外省剧作家”,一篇哪怕是短篇小说也没有写过的“布列塔尼作家”,只得过在南特皇家中学三等奖的“地理学家”,正在攻读法律学尚未取得法律学士学位的学生,况且他正在律师和文学家之间踟蹰徘徊,在雨果和大仲马之间摇摆不定。

他的个人前途选择问题,使他夜难成寐,是回南特做律师还是留在巴黎当作家,确切说当剧作家呢?在他看来,雨果是“诗圣”,他的风靡声誉高不可攀,他是一座冰冷的纪念碑;而大仲马是烟火术土,虽然光彩照人,声名远扬,但不必仰视。比如,大仲马不隐讳他创作实验“作坊”一事,也不忌讳以他的名义“生产”了多少部小说,他甚至以他有多少“兵马”而洋洋自得。他曾说过:“拿破仑有多少元帅,我就有多少助手!”

最主要一点,大仲马认为“文学创作不是靠天资聪慧或灵感超人,而是靠有才华的勤奋者终生不懈的艰苦劳动”。这种观点,儒勒倍感亲切,也最为动情。

儒勒·凡尔纳完成学业之后,并未立刻告别巴黎,回南特省亲。父亲得知儿子通过考试,除略表祝贺外,虽说他期盼儿子归省,却未加催促。皮埃尔·凡尔纳先生觉得儿子不过22岁,可以在巴黎度假,开阔眼界,增长才干。至于生活津贴,区区小数,对于像老凡尔纳先生这样外省殷实家庭,不在话下。

于是,儒勒靠父亲的周济,又在柯梅狄大街租了一间小阁楼,顽强地写作。春去夏来,秋又至,转眼又到了冬天,在儒勒的案头已经有三份手稿,即《火药商的阴谋》《摄政王时代的悲剧》和《断草》。

前两部剧本是严格按照浪漫主义创作标准写作的庄重华贵的剧本,大仲马不屑一顾;相反,《断草》独幕轻喜剧,受到他垂青。大仲马做出了人们意想不到的决定,他接受儒勒·凡尔纳的剧本,并在他的历史大剧院上演。到底是什么原因促使大仲马做出这样的决定呢?有可能因为大仲马与马凯不合,使创作“作坊”产量骤降,脚本不足;也有可能大仲马与许多助手不协调,希望以此引诱年轻的儒勒“入瓮”。

其实,折草打赌,80岁老公爵和他的小夫人,娇嫩欲滴的18岁美女以及小公爵夫人的情夫英姿勃发的骠骑兵的形象,在法国舞台上早已司空见惯,没有什么新奇、独到之处可言。然而诗作生动活泼、铿锵悦耳;插科打诨,机灵俏皮,入木三分;语言是巴黎街头的市井俚语。儒勒情场失意,特别是对那位楚楚动人的小表姐卡罗利娜的怨恨之情,全部倾注在剧本之中。

几天之后,大仲马通知儒勒,剧本要重写,必须与小仲马合作。因为历史剧院兴建伊始就有规定,除仲马父子之外,其他人的剧本一律不得在历史大剧院上演。

这是儒勒第一次接触到气度宽宏的大仲马的背后一面,从中可以窥见仲马家族内幕的一角。这大概是儒勒与法国文学界的第一次冲突,但有可能不是最后的冲突。提抗议,那就等于拒绝上演,还有可能与仲马家族决裂;抗争么,又没有抗争的手段。这对于年轻单纯的儒勒和他的天真梦想,是十分可怕的打击,而他又无力抗争。

1850年6月12日,《断草》在唐贝大街那座雄伟华贵的历史和民族大剧院首次公演。他坐在大厅里看着他剧本中的人物变得活生生的,亲耳听到由别人嘴说出自己的语言,有点飘飘然……

当儒勒·凡尔纳看过戏之后,心中出现一种异样感觉,似乎觉得自己已经跨进了神圣的戏剧圣殿的门槛,有可能……此时,好友们不断前来祝贺。这些朋友是一批年轻的作家、音乐家……但他们大概连一件作品也没有发表过。有人提议举行一次晚餐会,以表示对儒勒成功的庆祝。当天就在作曲家阿德里安·塔里齐住处举行聚餐。到会共11人,儒勒戏称“11个光棍聚餐会”。这新结社,都是男性,又无家室。说他们是巴黎人,都来自外省,但他们有能力“征服”巴黎。以后,每周在一个叫“黑头”餐馆聚会一次,讨论文学事件,交换创作计划,朗诵诗歌,演奏弹唱,也玩耍戏谑,儒勒是这个小团体的公认首领,他语出隽妙,频添佳趣,给每次聚会增添无限情趣。

由于儒勒接触的人中没有哲学家、没有学者,也没有旅行家,都是和他差不多未经风雨,未见大世面的单纯而幼稚的青年,所以他的视野拓展缓慢。从维多岛到巴黎,已经是一个飞跃,而且正赶上1848年。时代变化太激烈,处境严峻,要有一个适应和转变的过程。在他的视野扩大到整个法兰西和全世界,整个宇宙空间之前,他只不过是一个与法国政治生活几乎隔绝、首都巴黎郊区蒙马特尔岗地上小小文学结社的一员罢了。

《断草》一共上演12场,朋友们认为这是不小的成功,南特的亲友们把儒勒的成功视为自己的荣耀;惟独皮埃尔·凡尔纳不喜欢这出剧的轻浮和插科打诨,认为有失体面,希望儒勒的成功消息不要传到南特,以免受保守派朋友的耻笑。可是,事与愿违,儒勒的首次成功,在巴黎除了那些光棍朋友,不会有什么人注意,但在南特却产生了巨大反响。

当儒勒返乡“休假”时候,恰似金榜高第,锦衣还乡,年轻的浪漫主义信徒,不离他的左右。有些中学时代同窗学友,以早年结识这位巴黎剧作家而自鸣得意,对他少年时代种种轶事津津乐道。

1850年11月7日,《断草》在南特城格拉斯兰广场老剧院举行首演式,在整个南特城“引起轰动”。当幕落之后,作者儒勒和演员一起谢幕时,他已成为全城的“名人”,尽管只是昙花一现。其实,这种“轰动”毫无实惠可言,这种表面“荣耀”连一个生丁的收益也没有。

当“休假”已毕,儒勒本应回到皮埃尔·凡尔纳先生当时已颇具规模的律师事务所,可是他却回到巴黎。于是,父亲的刚毅冷峻的性格与儿子的固执任性的脾气终于发生了冲突。儒勒回到巴黎,父亲仍然按月寄来生活津贴。

1850年冬,儒勒写出两部剧本,一个是三幕剧《学者》,另一个是音乐剧《谁嘲笑物》。两个剧本都经大仲马过目,并得到赞许,但在历史和民族大剧院上演已不可能,剧院已经倒闭。大仲马耗尽了最后的财产,彻底破产,并负有巨额债务。

大仲马此时年事已高,诸事不顺,昔日的显赫辉煌,已成昨日黄花,如今已江河日下,不可能东山再起了。但他更加炫耀自己,他让儒勒把剧本送给吉姆纳斯剧院老板,被礼貌地回绝。不过此时的儒勒·凡尔纳已经是位成熟的男子汉,他又与米歇尔·卡佩合作写成一部歌剧《捉迷藏》,由阿里斯吉德·英亚谱曲。结果又遭冷遇。

世间的事,常常是祸不单行,福不双至。当儒勒走投无路的时候,又收到南特来的家信。皮埃尔·凡尔纳先生认为,儒勒考取法律学士学位业已经年,休假应该结束了;并讲了家庭和南特的情况。儒勒从字里行间嗅出最后通牒的味道。差不多同一时间,那位美丽大方的西班牙犹太姑娘,这位在儒勒青年时代情场屡屡失意的时候惟一主动给予温暖和体贴的恋人,告诉儒勒说她准备下嫁一位里昂的工厂主。这不啻为雪上加霜。我们的年轻主人公,能经受得了三重打击么?

此时的巴黎,文学逐日衰微,“共和”一词日见敛迹,而欢呼总统殿下万岁之声,甚嚣尘上。在这种局面之下,一个文学新手,还能指望什么奇迹?况且他上演过一出独幕喜剧,还是与小仲马合作的,上演12场连一个生丁也没有得到。如果回到南特,有舒适宽敞的住宅,较优越的生活条件,还有父母亲情,许多故知旧友,南特内谧静的环境和如茵草场,还有卢瓦河中的维多岛……

儒勒·凡尔纳在给父亲的复信中写道:“命中注定我和巴黎搅在一起了。将来,我可能成为一个不错的文学家,但要当律师,我绝不会比一个蹩脚的律师好多少……那一直吸引我的,一直是我梦寐以求的,是文学。”皮埃尔·凡尔纳先生在回信中表示了宽容和理解,儿子已长大成人了,有权选择自己的前途和谋生手段。

同类推荐
  • 最后的乡贤:郭连贻传

    最后的乡贤:郭连贻传

    滨州市作协主席李登建所著长篇散文体人物传记《最后的乡贤——郭连贻传》具体、生动地记叙了传主郭连贻一步步成为“乡贤”的过程,并以郭连贻为中心,雕塑了一组乡贤的群像,着力表现乡贤阶层的生存状态和精神追求,通过“乡贤”这一中华民族传统色彩浓厚的文化符号,反映地方文化的传承和发展,是一个视角独特、内涵丰富、认识价值和审美价值兼备的优秀文本。84岁的郭连贻老人是一位生长在乡野的饱学之士,一生坎坷,命途多舛,而这却正好是他艺术创作得天独厚的资本;他游曳于稼穑笔墨之间,甘于寂寞和清贫,类似深山里的隐士,但他的学问、品行、君子风范慢慢吸引了众多喜欢文学、文史、书法艺术的同道,成为一个影响当地文化发展的了不起的人物。本书形象地揭示了乡贤对地方文化发展的巨大影响,如果说官方文化倡导的东西是骨架,那么他们营造的则是其细胞、血肉,一个地方活生生的文化恰恰是由他们传承着。一代一代乡贤以令人钦佩的智慧、热忱、执着和辛勤劳动,培育了一个地方的文化生态环境,形成了一个地方的文化“地气”。在艺术上,《最后的乡贤——郭连贻传》以大量典型细节,细致的描绘、刻画,竭力突出文学性;不满足于讲述传奇故事,更多地将笔触伸向人物的精神世界,淋漓尽致地展示其内心的冲突,灵魂的挣扎,富有人性深度和思想深度。同时作者试图借助这位梁邹大地、文化、民俗孕育的乡贤,打通历史,打通儒、释、道、书法、绘画、文学……密集的知识点和成熟的文化分析力、判断力,为这本书增添了底蕴与阅读的魅力。
  • 一代女皇——武则天

    一代女皇——武则天

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是散文集,是作者儿童及青少年时期的成长经历,通过一个个真实感人的故事,反映了作者成长时期的欢乐、烦恼、理想和追求。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
热门推荐
  • 诸子百家之纵横天下

    诸子百家之纵横天下

    这是一个充满纷争的时代,人才辈出的时代,百家争鸣的时代,诸子百家思想的光辉照耀着这个时代的进程,诸子百家的弟子搅动着这个混乱的时代,也无不被这个时代的洪流所淹没,诸子百家何去何从?敬看《诸子百家之纵横天下》。
  • 谁说爷爷奶奶不会教孩子0-6岁

    谁说爷爷奶奶不会教孩子0-6岁

    本书从多个方面出发,根据0-6岁孩子的心理特点和成长规律。为爷爷奶奶、外公外婆提供了60个教育孩子的小妙招。
  • 夏果青青

    夏果青青

    永不能忘,那阵阵花香。也许我从未准备好再次遇见你。也许你也无法掌控自己的命运。只因为,我和你,都各自背负家族的使命。五年来,南宫城并没有什么变化。就是过去的四百年,它也改变得极少极少。有一条通贯全程南北的直路,当时的你和我就分别住在这条路的南北两端。你在南,我在北。如今,你在北,我在南。而南宫城,却从未改变。
  • 秋谋

    秋谋

    她本应该是被一生宠爱的大将军之女,却不幸成了权利游戏的牺牲品,全军覆没独她一人存活,还意外的进入当权着一直想掌控的地方。她隐姓埋名暗中成长,当她从那个地方涅火重生,查真相,入战场,成为一代名将。当她以为自己就要报仇雪恨之时,却发现真相更加残忍,就在她迷茫痛苦之时,他再次出现。他本是身处权利中心的人,却厌倦权利,而她原本是他所救的一枚棋子,却在操控角逐之中爱上了她,当他放下原本的局,只为度化她心中的恨,她又怎能辜负这个在红尘中一直看着她的人,于是她忘仇恨,脱战甲,入权谋,只为完成他的局。当一切尘埃落定,两个不幸却又幸运的人,能否携手看尽这世间繁华?
  • 晴雨有缘,难相见

    晴雨有缘,难相见

    青梅竹马的两人,都市爱情的绚丽。职场争斗的刀锋,情场纠结的缘分。家族企业的继承,兄弟朋友的猜疑。晴雨有缘,难相见;晴雨相见,终离别。
  • 回归强者之花少

    回归强者之花少

    一个学生,因顶撞老师而被学校开除,与家里人吵架,而离家出走,跑出去旅游散散心,结果在旅游中不小心走失了,误入了一个洞穴,里面是封印着千万年的妖魔,名叫龙擎兽,曾是龙之子,只是还没有被激发出来。可能因为看他有曾经主人的血缘,便附身在男主角身上……在龙擎在帮助下学会了修练。在校园成就了公认天才天才,学校人人巴结,在事业方面那是更天才,资产过千万亿,还组织了一个神秘的组织,成为了世界公认的商业天才和武林高手,什么超人都不是我对手,最后,他来到了神奇的世界,哪里人人修真,是一个修真世界,在那成就了无数历史,什么神级练丹师,超好富运,通通都有,更是成为了第一个长生不老的人。那始终是修真世界的传说……
  • 未来短信息

    未来短信息

    一部装预知未来功能的APP(应用软件)的智能手机,在预知与未知、无限的人生循环中,叙述着一个奇妙的故事。
  • 白蔷塔图

    白蔷塔图

    少女左肩盛绽的白色蔷薇纹身,如同命运的诡谲图腾,刻画出这一段爱恨交织,狂悲狂喜的烈烈青春。身患无法治愈奇异病症的少女戚竟默,十七年的多舛命运中邂逅的三个男子:恋恋少年时情深懵懂的顾染,如光线晴明却心机暗藏的韩天曜,擦声而过始终无法靠近的彭澍宇。三个人在她的生命中如暗夜绽花,倏忽而
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 契约医妃

    契约医妃

    传说中的战神王爷版本真多,杀伐果断、残忍暴戾?生人勿近、不要女色?夜夜笙歌、荒淫无度?某女表示,一切都是假象!假象!一朝穿越,她成了进贡的质子公主,上辈子卧底天天演戏,这辈子还要被迫陪戏精王爷继续演戏。某女:“王爷请自重,我们的约定里没有这条。”某王:“是吗?来人,发诏诸国,本王即日登基称帝!”甲方都变了,契约还有效?