开始收秋了。
今年秋天，年景很好，一个秋顶往年两个秋。家家户户都腾出粮仓，准备囤积新粮。手脚勤快的人家，已把秋收到家。
秋收要忙一阵，窑场放了三天假，让人们尽心回家收秋。赵大雷没地了，不用忙收秋，闲暇这几天，去城里看林诗红。
找到她供职的那家电脑公司，门口的保安说林诗红生病，住院了。
他问啥病，保安说只知道晕倒几次，到底得的啥病，他不清楚。
“天！这咋好。”他的心突然慌乱起来，赶紧七七八八买些营养品，马不歇蹄赶到医院，她的主治医生接待了他，他问：“她得的啥病？”
大夫瞅着他，问：“你是她啥人？”
赵大雷迟疑片刻，说：“我是她……老公。”
大夫听了，摇摇头，不乐观地说：“她患的是低血糖，严重营养不良，已经不适合上班，需要静养。”
“好的，我不让她干活儿了。”
“她最需要营养。”大夫说：“你要给她补补身子，她瘦成了一根柴棍儿，以后给你生娃儿都不会强壮，大人也会跟着受累。母肥儿壮，她身体吃好了，是全家的福。别抠着钱舍不得花，钱是啥？是纸。”
他连连点头，说：“是是，是这么个道理，钱是纸。”
大夫看着赵大雷买的那堆营养品，说：“让她多养少动，她是劳累过度，外加营养不良，才得的低血糖。她闹着要出院，就让她出院了，回家调养几个月就没事了。”
来到病房，看到病床上脸色苍白的林诗红，赵大雷心里难过极了。
“看你病成啥样了。”赵大雷埋怨着：“住院了也不告诉我一声，把我当外人啊你。”
“没把你……当外人，我……”林诗红脸色愧疚地说：“我不想麻烦你，你照顾我够多的了，我不能得了西瓜，再要南瓜，我没那么贪……”
“只要你愿意。”赵大雷说：“我的……一切都是你的……。”
“这话说大了。”林诗红笑着说：“看你又买这么多东西，多破费啊。”
“鱼就是抓的，钱就是花的，钱不花就是纸了。”赵大雷把林诗红看成了自己的家人，说：“你舍不得吃，舍不得喝，这是虐待自己你，真是……”
“我很快就能康复。”林诗红说：“谢谢你来看我，快坐呀！住院很贵，医生已经检查过了，说我没啥事，下午就可以出院了。我也住够了，我闻不惯医院的气味，只想尽快回家。回家静养些日子就好了。”
“我给你削个苹果吧。”赵大雷拿起一个苹果削起来，边削边说：“这是国光，吃起来清脆，水多，又脆又甜，吃一个想俩。”他说着削着，动作笨拙，手指僵硬得像木棍。
林诗红看他那么上心为自己削苹果，很是感动，想说什么，话到嘴边又咽回去。
他削好苹果，满脸堆笑地说：“手笨，削得跟狗啃的一样，手艺虽臭但苹果甘甜，不信吃吃看。”
林诗红接过苹果，咬一口，说：“还真甜。”
下午办理出院手续时，赵大雷要大夫开些药，说：“麻烦多开些营养药。”
“她是需要多补补。”大夫在处方笺上走笔，一阵龙飞凤舞，撕下递给赵大雷，指点着说：“我开的尽是营养好药。药是好药，但只能救表，救不了本，你要在饮食上给她调理调理，她的气血就会旺起来。记住！这段日子，最好不要跟她同房，让她享些清静。”
他鸡啄米样频频点头，拿上七七八八的药，开上他的半新不旧的尼桑，拉着林诗红回乡下。
及至村落，日已暮色。
西山已成一团黑影儿，晚归的乌鸦，聒噪着向西山飞去，寻觅栖身的树木。乌鸦的啼叫落尽，天便黑了。
秋场上的人们，抓紧最后的时光忙三忙四，或堆秋粮或背半干秫秸，或收拾使坏的农具。谁家夜饭已烧好，女人唤儿呼女回家吃饭的声音，沿着村街像水一样流淌。
赵大雷把林诗红送回家，把车停在胡同口，大声野气地喊傻弟：“诗城！诗城！快过来拿东西！”
他大声喊叫，是要造成一种阵势，把人们的眼睛都拽过来，让全村人知道他在跟林诗红处对象，向村里的小伙子们摆明林诗红是他的人，别对她再动歪心思。
傻弟叶诗城过来帮忙拿东西，等他们进门，天色完全黑下来。
林家小院，墙影已与夜色合二为一，院落里有几株向日葵，葵盘硕大，压得葵秆驼弯。
赵大雷进屋后，林诗红给他泡了一碗茶，水里泡几颗红枣儿，红枣儿原本干瘪，经热水一泡，泡胀了，像刚从绿枝上揪下那样鲜亮。
赵大雷渴了，美美喝几口茶，说：“还是家里好，没医院的药味，也清静，心也踏实。我虽然在城里买了房，死活住不习惯，就把房子租出去了。没病没灾的，还是住在乡下好。”
“乡下有乡下的好，城里有城里的好。”林诗红说：“饿了吧，我去做饭。”
“你歇着，我做。”赵大雷说：“我给你做面吧，我的揪面做得呱呱叫！”
“做饭是女人的事，还是我来吧。”林诗红不想让赵大雷做饭，他是客人，帮了自己那么多忙，不好再让人家动手动脚了，她说着，把和面盆抓在手里。
“我来！我来！你刚出院，身子还弱，别累着。”赵大雷抢面盆。
“我没那么娇气。”
“歇着，歇着。”赵大雷看着林诗红晒在灯光里苍白的手，说：“别跟我抢了你，医生说了，你需要静养。”
林诗红听了，默着。眼里有些潮，忍着，忍着，泪还是落下来。
这工夫，夜色渐渐黑得重起来，颗颗星粒儿，齐刷刷睁开眼睛，瞅着村落。
赵大雷很久没烧饭了，手法生疏了，做的饭马马虎虎。做好后，切把韭菜，扔在锅里，用勺子搅搅，就好了。许是饿了，大家低头一阵好吃，特别是傻弟，吃得风卷残云。一锅饭，一会儿就没了。
饭罢，林诗红让傻弟去洗碗。
饭碗又腻又滑，傻弟抱着碗，地上一滑，身子一歪，碗掉在地上，叭——全碎了。傻弟见碗碎了，咧着大嘴哇哇直哭：“啊啊啊！碗不让我洗，它自己摔碎了，呜呜——”
傻弟的话让人哭笑不得。
林诗红拾起碎碗片，放在傻弟手上，说：“扔了去吧，小心划破手。”
傻弟扔掉几个破碗，上邻居家看电视去了。他家本来是有电视的，爹得病急着用钱，就把电视卖了。
没有电视看，屋里很空落。
月亮像一柄冷刀，杀破了夜，哗啦一声，流出一世界的银光。
没上窝的狗，偶尔叫着，叫得有气无力。劳碌一天的村人，都在休闲着，看电视或者说些闲话。赵大雷抽着烟，他的脸被烟雾明明暗暗罩着。抽几口，呛得林诗红直咳嗽。他赶快把烟头儿掐死，千山万水那样望定林诗红的脸，说：“红，你以后别去城里干了，在窑上干吧，我把会计辞了，由你管账。以后傻弟结婚的事也包我身上，咱的日子会过得绿叶红花。”他透露亲近的话，把林诗红说得惶惑起来。
她没成想他会喊她红，他是第二个喊她红的人，第一个喊她红的人是张显，张显是她同学，也是她第一个委身的男人。记得大四时，一个夏日凉爽之夜，她和张显到校园外三里远的城郭小树林散步，那是上朔月，很亮。黑幽幽的林子里，热恋中男男女女把对方的脸当西瓜啃，当时，张显也冲动了，抓住她的手。她的手像秋风中的树叶那样抖。
张显的手不抖，他的手像块火炭，在她身上热胀到无边无际的大。她惊得傻在那儿，拒绝推搡张显。张显耳语般低声说，红！安静些，当我们是夫妻吧。
她不知咋就顺从了，被张显有些鲁莽地扳倒在草地上，一声惊叫过后她便变成女人。
今天想起离她而去的张显，她想哭。
她每次想起张显就想哭。她想把张显忘掉，但总是忘不掉。
林诗红想张显时，赵大雷以为她在考虑他说的话，忙说：“砖窑是咱家的，会计也该给你腾窝了。”
“别别。”林诗红回过神来，说：“我不喜欢乡下，我喜欢城里，城里宽敞。再说了，会计干得好好的，你没理由辞人家。”
“谁说没理由？他做小账，我早就想把他打发了。”赵大雷说：“他做小账拐走我不少钱了，我没把他告官就便宜他了。”他说这话时没有义愤填膺，他在说假话。其实他的会计很好，使着很顺手，他很喜欢，但他想把林诗红留在身边，牺牲掉一个会计也值得。
林诗红没吭声，小口喝着红糖水。
这时，傻弟哭哭咧咧，小跑着进屋，说：“姐，头破了，跌了一跤。”说着，把头拿给姐看。
姐说：“大男人，别哭，把眼泪拿回去。”
“姐！咱家买电视吧。”傻弟抹了泪，委屈地说：“他们家……骂我，说我傻，不会看电视还看，叫什么……瞎子点灯白费蜡。姐！我看电视是瞎子点灯白费蜡吗？”
林诗红怔住，不知说啥好了，一阵委屈涌上心头。
“明天就买电视，买个全村最大的。”赵大雷生气地说：“我就不信狼是个麻的。买！买全村最大的，把他家人都气死！”
“连他家的狗也气死！”傻弟明白事理了一样说。
“对！连他家的狗也气死！”赵大雷冲傻弟解气地说。
“买啥买，别破费了你。”林诗红忧心地说：“你的钱也不是大风刮来的，省一个是一个，别乱花。”
“给你花咋叫乱花？”赵大雷不解地看着她：“你把我的钱当你的钱花就行。”
“钱是有家的，不能乱了套。”林诗红说。
他们说话时，傻弟一时半刻睡过去了，鼾声雷响，震破屋瓦。
林诗红赶紧给傻弟盖上被子，怕他着凉。因为傻弟的特殊病情，她倾注了更多的关怀与爱护。
赵大雷看了眼热，恨不得自己就是睡在那儿的傻弟。
这时，谁家的母鸡这时啼叫起来，学公鸡那样啼鸣，但没公鸡嗓门儿洪亮、豪迈。通常是母鸡生蛋，公鸡打鸣，这是千古惯例。母鸡打鸣，破了惯例，母鸡打鸣，给人一种不祥之兆。
听着母鸡打鸣，赵大雷喃喃起来：“母鸡打鸣，女人成精。又有女人成精了。在我眼里，你就是成精的女人呢。红！别犟了，去我的窑上管账吧，写写算算，拨拉拨拉算盘珠儿，很轻省的。离傻弟又近，照看着方便。”
她不会去他的窑上管账的，她心里还在想着张显。
她心里只有他的位置，没有赵大雷的位置。
她觉得她跟赵大雷隔着千山万水。
窗外的月光，有一块被晚风扔进屋里，掉在傻弟的脸上，傻弟嘴角的哈喇子就清亮起来。林诗红挪挪身子，把傻弟嘴角的哈喇子擦掉，说：“我早过意不去了，再不会拖累你了，你还是找更好的女人吧。”
赵大雷说：“我就看你好。”
林诗红说：“你是指望竹篮打水。”
赵大雷说：“你是块儿冰我也要把你焐热。”
林诗红说：“我们中间有道墙，你拆不了那道墙。”
赵大雷说：“能，我能，事在人为，心诚石头也开花。”
“你真是，真是……白费心思，不值得……”
“值得，值得……”赵大雷说着，死死盯着林诗红的脸，真想亲亲她，但他不敢，他怕惹恼了她，那就真的是竹篮打水一场空了。
“你还是找别的女人吧，求你了。”林诗红用哀求的眼神看着赵大雷。
“我是一头倔驴，不会回头的。”
“你真傻，办不到的事偏要办……”林诗红说着，不再言语，死盯着窗外的黑天黑地。
有人在掴打瞎叫的母鸡，把母鸡打得哏儿哏儿抽噎，边打边喊：“叫你乱世界方寸！叫你乱世界方寸！”打了半天，这才歇手。
打鸣的母鸡没声了，村子又静下了。
夜又往深里走了一步。
林诗红看一眼木桩一样的赵大雷，说：“天色晚了，你回吧。”
“我再坐坐。”赵大雷说着，想抽烟，想想没抽。
又枯坐一会儿，林诗红叹口气说：“别把心挂在我身上，挂在别的女人身上吧，我们……全不是那么回事。我困了，想睡了。”
赵大雷欲言又止，嘴里打声唉叹，这才起身，临出屋，搁下一句话：“我不信三年等不来一个麦子黄。”
林诗红听了那话，脸色惊着，呆呆坐在床沿上，眼珠子死了那样一动不动。
她又就想起张显来，心里苦成了黄连。
“妈啊妈啊……”她冷丁哭起来，先是不敢放开大哭，只是小哭，悲哀像个雪球一样在哭中越滚越大，最后，演绎成吁天的恸哭。
“妈啊妈啊……妈啊妈啊妈妈妈妈啊……”
她的哭和傻弟如雷的鼾声，此起彼伏。
她的哭声没把傻弟哭醒，傻弟依旧酣睡。就是把傻瓜哭醒也没用，她心里的惆怅、烦闷，傻弟也不会明白，一切的悲苦，要她自己化解、冰释。
哭了一会儿，小半夜了，她止住了哭，心里宽展多了。
傻弟这时被尿憋醒，歪斜着身子到了院落，哗哗尿出一泡舒坦的长尿，回到床上又睡。
她想让他脱去衣裤睡，想想没说。
她突然感到自己异常的孤单。
虽然说身边有傻弟陪着，但她不能跟他沟通，有时他们也没法沟通，她觉得自己很孤单是经常的事。她孤单得抓狂时，就回味她跟他的那段美好的恋爱时光，获得一些温暖的感觉，但那种温暖太短暂了，还没有来得及细细体味，心头又被冰冷占据了，浑身上下也只剩下一个苦字。
不知道过了多久，她才有了困意。等她睡去，已到后半夜，这工夫，夜空的秋露水落下来，院子里树叶潮湿起来，空气也潮湿起来。
