父亲笑了：“生活不会停顿下来，给你一个专门的时间让你专门地去想，充分准备好结婚，生子。关键还是看两个人彼此的诚意，你们对这段感情的期许，和以什么前提在交往。不过敏知，你没听懂爸爸的意思，我们现在不是说结婚的事情，而是单纯说你们俩的关系。”
“有些时候吧，两个人不能在一起，也不是说谁错了，就是不合适呗。性格不合适，时间不合适，都有可能。我跟你妈妈也晓得他有压力。敏知你是个聪明的孩子，应该自己能想明白。他再优秀，再出色，给不了你想要的生活，有什么意义？爸爸妈妈不想你总迁就容忍他。其实看得出来，他也在一直迁就容忍你，都累，都不容易。家庭应该是让你们快乐放松的地方，回到家就高兴。这一点上，”他看了母亲一眼，“其实我们没做好，就更希望你的小家庭能让你有这样的感觉。”
父亲一向不在家里发表太多的意见，可是这一次他说了很多，母亲反倒成了那个一直坐在一边点头附和的人。
末了，他说：“不管怎么样，这只是我们的意见。我们还是会尊重你的选择。”
父母回家后高瞻也回到了北京。他送喜糖过来，敏知一眼就看到他胳膊上的黑纱，心沉下去，接过喜糖，轻声说：“节哀。”他笑了笑，语气里有几分豁达：“老人家走得也算喜乐，是种福气。她不希望做晚辈的太伤心，我们也会照她的意思做。我就是遗憾以前没时间多陪她，以后还是得经常回家看父母。”
敏知立刻想到那句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”那个晚上，敏知回到家，打开门一片漆黑，没有灯光和絮叨等待着她。她拉开冰箱门，冷藏室里整整齐齐地放着母亲亲手包的百来个馄饨，她坐在厨房地板上，像个孩子一样哭了。
大学同学又一次聚会。班上一对从大学就开始恋爱的同学赵凡韩英笑眯眯地给大家发喜帖。韩英春节过得太好有些发福，男人们拼命拍赵凡的肩膀：“奉子成婚吧？”双方大窘都说不是，起哄声还是一浪高过一浪。玩够了该捉弄别人，有人摸着下巴看破晓和敏知：“我说两位金领，啥时候办个超一流的婚礼也让我们长长见识。”立刻有人接口：“花车至少林治以上级别？”
破晓擂旁边那人一拳：“消遣哥们儿呢吧？您在股市上挣的钱也够我一年工资了。”“靠，别提了，这两天又全赔进去了，我算是想明白了，还是高薪来得可靠，我要是能捞回本，还是得跳槽，累点也没关系。你跟李正云帮把手，就算不去你们公司也帮我打听打听。”一提到股市和工作，饭桌上立刻热闹了，一片七嘴八舌。
回去的路上车里暖气太热，敏知稍微开了点窗。冷风吹进来，有些发沉的脑袋也清醒了不少。破晓握住她的手：“饿不饿？你们几个饭桌上嘀嘀咕咕，没怎么吃东西吧？”敏知笑着说：“她们话多，我倒埋头吃了两碗米饭。韩英不是抓卫颖的壮丁吗，就她最闲。给她一个单子列要做的事情，卫颖一看就发毛，足足十页，在那里嬉皮笑脸地跟韩英讨价还价。韩英比她彪悍，把她骂得狗血喷头，你是没听见。”
“是啊，结婚是特别麻烦劳累的事情，像我们这么忙，哪有时间精力？”
敏知一愣，立刻就想起父亲临走前说过的话。她已经彻底地把这件事情放开不想了，却在此刻真切地意识到，破晓一直在想尽办法地逃避这个问题。
“我爸爸妈妈走之前说了，他们会尊重我们的选择。我们的确不用着急想这个问题。”她宽慰。他的如释重负落在她眼里，第一次，她意识到他们的问题比她想得要复杂得多。
敏知想，也许破晓的工作能够再顺心一点，感情就不会这么辛苦。她回来这段时间，在K公司也交了些朋友。有个部门的合伙人Lisa也从国外回来，在美国跟敏知是校友，关系比别人亲近。敏知无意中得知破晓的公司是她的客户，对方高层她认识得不少，就请她帮忙打听那个破晓想得到的职位。Lisa打听回来对敏知说，三个竞争者都很有力，破晓吃亏在年纪比较轻，经验也稍微欠缺。Lisa开玩笑：“是你男朋友？年少有为啊。不过这个职位太辛苦，有可能常驻上海，两头跑，你可要想清楚。”
敏知放下电话，咕嘟咕嘟地灌了两口咖啡。还没加糖加奶，入口极苦。她来不及回味，一声叮咚，电子邮件又发来新的工作。
半夜时候破晓来接敏知，见她神色憔悴，不由凑过去吻她的嘴角：“再坚持，还有一个月就结束了。”
他身上是她熟悉的味道，清爽，干净。当他温暖地靠近，敏知鼻头一酸，一把拉住他的手。他笑了，额头在她脸颊上蹭蹭：“让我先开车，好吧？”
“破晓，从长远的看，你认为我俩有可能在一起吗？”
他一愣：“遇到什么事情了？又胡思乱想。”
“我不是胡思乱想。”她转过脸正视他，“我只想搞清楚我们的问题在哪里，是不是感情没有到那个地步？”
破晓纵容地看着她，心想她一定是太累了需要发泄，所以微笑：“我不觉得我们有太大的问题。如果有，也是讨论过很多次的，需要磨合。不过我认为我们最近磨合得越来越好了。”
“然后呢？”
破晓看着黑暗里眼睛亮闪闪的敏知，忍不住笑了：“你看你气鼓鼓的像头小牛。宝宝，累的时候别讨论正事，会影响判断能力。”
“我只想知道你升职之后我们怎么磨合？”
破晓不解。
敏知苦涩而自嘲地笑笑：“我们现在见面的时间已经不多，你如果常驻上海，我们还有什么机会磨合？”
长久的沉默。握着的手渐渐松开。
敏知的眼泪终于落了下来：“我发现你不仅仅是不想结婚，而是你的未来规划里并没有多少关于我的考虑。否则这么大的事情你不会压根不跟我商量。”
“这不是没什么希望吗？商量了还让你白烦恼。”
“等事情成了你再跟我商量？我毫无心理准备，你认为对我公平吗？到时候你要我劝你走还是劝你留？”
破晓伸手为她擦去眼泪：“你别哭好吗？我最怕看见你哭。是我不对，我考虑不周全。”
敏知别过头去，眼泪流得一脸都是，顺着下巴落在手背上：“我并不想逼你，可是，可是……”
他递过纸巾：“我怎么会不想跟你在一起？我只是认为时机还不成熟。”
“你是不是心里还放不下井云升？”
破晓叹气：“我就知道你会这么想，所以一开始不想告诉你。不是，绝对不是因为她的关系。”触到敏知含泪的眼，他只能继续解释，“当初我跟她在一起，她家里相当反对，我也不忍心让她受两边煎熬，主动提出的分手。并不是她的错。她后来过的也不算幸福，最近她父亲的厂子出了点问题，需要在这边疏通关系，我刚好认识几个人，能给她帮忙，所以就联络上了。我们见面的次数真的不多，见面也仅仅是谈正事。我没法拒绝她，她毕竟，毕竟是我第一个爱过的人。”
敏知怔怔地坐在那里，心里只剩悲哀，终于忍不住苦笑出声。你也是我第一个爱过的人啊。原来你所有的不忍心，慷慨，热情，都已经在年轻纯粹的时候耗尽了。我站在这里向你索取，你有心无力。
这样的爱该不该要？如果只是旁观，敏知一定会告诉女主角，不要！可是那一刻，她清楚地看到自己的软弱，因为太疼痛，疼到不能用理智去控制，疼到急需一针吗啡，所以她轻轻地，带着期待问：“那么破晓你告诉我，你需要多少时间？多久？我等你。”
“我不知道。”这一次他没有再长篇大论，诚实而痛楚地看着她。
“让我一个人冷静一下。”很久之后，敏知平静下来擦干眼泪，轻声说。
她推开车门的瞬间，脚下一软，险些跌到在地上。破晓立刻解开安全带要下车去扶，她已经很快地站了起来，像喝醉酒那样踉跄着向公司停车场奔去。破晓追上去握住她的手臂，被她挣开，只能默默跟在她身后，看着她上了她自己的车子。
那一夜她彻底无眠。第二天上班出了好几个错。
午饭时间卫颖打电话来，显然极为气恼：“跟你说，我刚才又去相亲了。”
“又遇到不靠谱的人了？”
“是。这个人还是高瞻的手下来着，我听了觉得不能失礼，就去了。去了只喝了杯咖啡，对方跟我说晚饭可以请我，然后掏出一打餐券，指着说，我们单位发的，都是高档餐馆，你挑一个。临了还补充一句，要是去了不要点太贵的免得超支。妈的，我就这么让人没有请吃一顿饭的欲望？”
敏知安慰：“好了，别气了，要不晚上我请您吃一顿？我今天可能会早点下班。”卫颖笑：“等的就是这句。”
下午敏知破例六点就离开办公室，出门的时候高瞻来了电话，谈了点别的事情。敏知正心浮气躁，忍不住问：“唉，你们发的餐券都多少钱啊？怎么不多发点？平白让人不爽。”高瞻诧异，听完卫颖的遭遇，哈哈大笑：“我手下有这么不靠谱的小伙子？也许是误会。我回头教育教育他。要不我请你们吃饭算是赔罪？”
敏知这下为自己的无理取闹感到赧然，讪讪道：“不好意思。我问问卫颖她什么时候有空。今天大概不行了。”
高瞻沉默了一会，说：“其实，我一直想的是单独请你。”
敏知停住了脚步。高瞻咳嗽一声：“电话里说不够诚恳，我们能见面吗？”
敏知下意识地脱口而出：“我有男朋友了。”
高瞻愣了很久，电话里只听见彼此的呼吸，然后他说：“抱歉，我看你做什么都是自己一个人，还以为……”
“对不起。是我自己没注意。”
挂了电话，敏知靠在墙上。她愧疚，也诧异为什么自己会忽略了那些蛛丝马迹。可是，她心里太痛太难受，这份愧疚很快就被掩埋了过去。
吃了饭去卫颖那里，卫颖见她神色郁郁不想多话，就没话找话：“你还是搬回来吧。我一个人怪闷的。以前还真不觉得。我帮你搬，你不用动手。哎唷，你这个忙，好好说你快人间蒸发了。这么可怜，去休息吧。”
敏知一直盯着电视，突然回过神来似的笑笑：“你知道吗，今天有人跟我表白了。”
卫颖哈了一声：“难怪你今天神不守舍的。谁啊谁啊？”
敏知却答非所问：“原来，我关敏知也是有人爱的。”
“瞧你得瑟的，小样儿。”卫颖打趣，凑过来想听八卦。敏知却已经站了起来，向阳台走去。
卫颖想跟上去，却被她从外面把玻璃门锁上，眼睁睁地看着她从口袋里掏出烟和打火机，熟练地点上。
红色的烟头在黑夜里忽明忽灭。脚下是一望无际的灯火，被笼罩在一层雾蒙蒙中。烟灰一点一点落下，像是碎为齑粉的心。
敏知突然想起，有一句话其实破晓从来也没说过。
那天晚上晴晴在外公外婆那里，好好等孩子睡熟了直接杀过来。卫颖给她开门：“抽了整整一包。这家伙，要么不发作，要么吓死人。”一面狠狠地敲玻璃。
敏知回头，看着两个好友，终于摁灭了烟走进来。
“何破晓是个人精，你看在朋友当中口碑多好。他要是想对人热情贴心起来其实不难。”卫颖听完，第一个发表意见，叹了口气，“所以他对你好，没错，可惜你最想要的他不愿意给。他对你不是没感情，就是不愿意多付出。”
敏知低头微笑：“也许。可是我真的是舍不得，那些点点滴滴的小事儿，每一样我都记着。他好的时候，是真好。”
好好搂了搂她的肩：“可能破晓就是太习惯被别人主动，所以一贯被动。”
敏知抬头看她们俩一眼，还眨了眨眼睛：“你们不好意思说吧？他不是那么地爱我。”
卫颖跟好好对视一眼，说：“你啊，比谁都明白。那我就索性全说了，他给不了你想要的。你要就想跟这个人过一辈子，这是你唯一的目标的话，我觉得你们俩再磨几年还是能走到一起，这个心愿达成没问题。可是这样就够了吗？累一辈子，忍一辈子。我觉得还不如找个老实肯过日子的人呢。”因为着急，她的语速很快，“不过这也没什么，还有转圜的余地。我最不满意他的一点就是，他很清楚他的状态，你的想法和需要。他要是真的珍惜你在乎你，有些事情就该直接告诉你，而不是等你自己去发现。”
敏知用双手蒙住脸，深深地吸了口气才说：“其实，不能怪他，是我自欺欺人。”她笑笑，“我也有问题，来，你们批判批判我，把我敲醒。”
“你就是不自信。他哪有工夫来照看你的自信心？”卫颖愤愤，“比如高瞻这个事情，你难道真的没有一点察觉？”
敏知愣了一下，终于说：“我想过的，可是很快就否定了。我就想，怎么可能，凭什么啊？你知道，我特别怕在这种事情上会错意。”
听到的两个人都是一阵心酸，敏知的小心翼翼，也许只有他们能看得见，所以格外感到难过。
好好温柔地说：“敏知，你就是太为他着想了。”
“着想不是应该的吗？”
好好叹气：“你再着想也是从你的想法出发啊。”
敏知看着她，似乎有些明白了：“你是说，我太自以为是？”
好好笑了：“也没那么严重。我觉得你就是太急于被肯定，所以就没有沟通地拼命付出。你以为感情是闷着头努力就能得来的？说句真心话，做女人，尤其是恋爱中的女人，得有策略，有想法。保持一点矜持，别一上来掏心掏肺，是为了恰到好处的距离感以及给对方一点征服欲望，同时，也要懂得表达自己的需要。”
“哎，你这么一说，我觉得自己像三八红旗手，而不是一个女人。”敏知自嘲的笑，眼泪跟着掉下来，“原来，我很可能没给他他想要的。”
卫颖听了前一句笑出声，听了后一句真是又气又急又心疼，张嘴就想说什么，被好好一个眼神制止。
敏知把腿缩到沙发上，脸埋在膝盖里。许久后传出断断续续的哽咽：“他说他不知道。他一说，我，我就知道我们没法儿继续了。他怎么就不骗骗我呢？我多希望他这次能骗我啊。”
好好眼眶也红了，伸手搂着她的肩膀。卫颖则在一边攥着个烟盒，叹了口气。
黑夜漫长，仿佛天永远都不会亮。敏知从梦里惊醒过来，轻轻地颤抖着裹紧被子。
原来是我做得不好。又或者是我不够美，不够妩媚，不够女人味？
她反反复复地问自己。在工作间歇去卫生间，也会看着镜子里的自己想起这些疑问。她的手撑在洗手池上，需要用尽全身力气才能不让自信崩溃。无论如何，她还有份值得骄傲的工作，以及全力爱护她的亲人朋友。
冷静思考时终于想到，不管原因是什么，都没法改变破晓并不那么爱她的事实。她见过破晓爱别人的样子，那时的破晓才是幸福的吧？为所爱付出会真心快乐，将心比心，破晓也是如此。
关敏知有什么理由继续留住他？让他不快乐，让自己也饱受煎熬，甚至身边的人都不能放松。
破晓在周日黄昏的时候来找她。她走下楼，注意到夕阳在树的枝丫上涂上美丽的红色。孩子们咯咯地笑着相互追逐，晚风里有烤红薯的甜味。
“敏知，我们谈谈。”破晓一开口，嗓子都是哑的。
他们沿着傍晚的街道慢慢走着。人来人往，暮色苍茫。敏知突然想起多年前爱过的一首歌：“最熟悉你我的街，已是人去夕阳斜，人和人互相在街边，道再见。”那个时候，他们都还那么年轻。
“敏知，我一直在调整自己，我还有许多事情要做。我不是不在乎你。如果你想问我有没有别的女人，我可以相当明确地告诉你，没有，自始至终都是你一个，包括井云升也没有。”
周围的饭馆传来热闹的嬉笑声，他自然地伸出手握住她，带她到安静地楼后站住，替她挡住风。
她抬头看他，这才注意到他下巴上青色的影子。他的神色在这样的光线下异常憔悴。
他的目光停留在她脸上，焦点却是不知在多远的山多远的水。
