登陆注册
33509500000039

第39章 别杀人(1)

在国家所采取的各种毁灭措施中,奥·曼最为痛恨的就是死刑,或者叫“最高手段”,这是我们当时所用的一个很策略的称呼。他在神志不清时害怕被枪毙,这并非偶然。他能平静地面对流放、驱逐和其他一些把人变成集中营尘土的方式,他常说:“这个我俩可不害怕。”可是一想到死刑,他就不寒而栗。我们曾读到许多人被枪毙的消息。在一些城市,有时甚至还会张贴出专门的布告。关于勃留姆金勃留姆金(1900—1929),特工,刺杀德国大使后被判死刑,但被托洛茨基赦免,后任托洛茨基的卫队长,二十年代曾秘密出使东方许多国家,1929年受托洛茨基牵连被处死,据说临行前曾高呼“托洛茨基万岁”。(还是康拉德?)被枪毙的消息,我们就是在亚美尼亚看到的,城里的电线杆和墙壁上贴满了这则消息。奥·曼和鲍里斯·谢尔盖耶维奇回到旅馆时神情颓唐,魂不守舍……他俩都无法承受这样的讯息。或许,死刑对于他们而言不仅象征各种暴力,它还能十分具体、具象地呈现于他们的想象。对于一位理性的女性来说,感受则不会太强烈,因为较之于转瞬即逝的杀戮,我更仇恨大规模的迁徙、集中营、监狱、苦役以及其他一些侮辱人的行为。对于奥·曼而言却并非如此,他与当时尚且“崭新的”国家发生的第一次冲突,起因就是他对死刑的态度。奥·曼与勃留姆金争吵的故事,因为格奥尔基·伊万诺夫那则不甚准确、道听途说、过分渲染的转述而广为人知。伊万诺夫在其回忆录中写道,契卡人员勃留姆金曾当着曼德施塔姆的面炫耀他手握的逮捕名单,曼德施塔姆将其夺过来撕得粉碎,两人因此发生激烈冲突。爱伦堡也曾提及此事见爱伦堡所著《人·岁月·生活》第二部第十六章。,勃留姆金有一次袭击奥·曼时,爱伦堡恰好在场,据爱伦堡称,勃留姆金在公众场合遇见奥·曼时一准会挥舞手枪……我也见过这样的场景。

事情发生在基辅,时间是一九一九年。我和奥·曼站在“大陆”旅馆二楼的阳台上,突然看到几个人骑着马在宽阔的尼古拉大街上奔跑。其中有一位身披黑色斗篷的骑手,他身后是几个骑兵警卫。走到近处,那披着斗篷的骑手抬起头来,发现了我们,他在马鞍上猛地转过身,伸手端枪瞄向我们。奥·曼本想躲开,可又立即俯身探过栏杆,向那骑手挥了挥手。那队骑手来到我们正前方,可那只挥舞手枪的手已藏进斗篷。这一切仅持续了一秒钟。在高加索,我曾亲眼目睹一场凶杀:一位电车司机从行驶中的电车朝外开枪,打死了大街上一个擦皮鞋的人。这是一场血腥复仇。勃留姆金现身的那个场景与此如出一辙,只不过最终没有开枪而已,血腥复仇亦未最终完成。骑兵队在眼前驶过,他们掉转马头,消失于契卡机构所在的里普金街区。

这个身披斗篷的骑手就是勃留姆金,“他射杀了帝国的大使”勃留姆金在二十年代与包括叶赛宁、古米廖夫等在内的俄国诗人多有来往,这句话引自古米廖夫描写勃留姆金的一首诗。,即米尔巴赫米尔巴赫(1871—1918),德国驻俄大使,1918年7月6日在莫斯科被社会革命党人勃留姆金和安德列耶夫刺死。。他看来正前往契卡机关,前往他的工作单位。我们听说他被委以重任,负责与间谍机构展开秘密斗争。斗篷和骑兵队,则更像是这位秘密人士的个人趣味。我只是不明白,这样的效果如何能与他肩负的秘密工作相匹配。

早在认识奥·曼之前,我就遇见了勃留姆金。我曾与他的妻子一同住在一个很小的乌克兰村庄,在那儿的一群年轻画家和记者中间隐藏着几个遭到彼得留拉彼得留拉(1879—1926),乌克兰社会民主工党领导人,国内战争时期的乌拉克执政内阁首脑,1920年流亡西方,后在巴黎被施瓦茨巴德刺杀。追捕的人。红军到来后,勃留姆金的妻子突然来见我,交给我一张证明住房和财产的安全证书,证书上写着我的名字。“您这是干吗?”我吃惊地问。“应该保护知识分子。”对方回答。在一九〇五年十月十八日,工人纠察队中的妇女们化装成修女,就这样把圣像送往犹太人家。她们希望,家中摆放的圣像能骗过那些杀戮犹太人的暴徒。这份安全证书显然是伪造的,而且还写着一个小姑娘的名字(我当时十八岁),我们家遭受过多次搜查和征缴,但父亲从未出示那份证书。从这位以如此天真的方式拯救知识分子的女性口中,从她的朋友们那儿,我听到许多关于米尔巴赫的刺杀者的故事,我也多次见过他本人,他总是一闪而过,举止诡秘……

阳台上的一幕与血腥复仇这两者间的相似并非偶然,勃留姆金曾发誓要报复奥·曼,已不止一次拿枪瞄向奥·曼,但始终没有开枪。奥·曼认为,这一切都是空洞的威胁,是勃留姆金对于营造戏剧效果的热衷:“他干吗要对我开枪呢?他要是想开枪,早就开过了……”可是每一次,当勃留姆金拔出手枪的时候,奥·曼仍会不由自主地躲避……高加索的那场游戏在一九二六年结束,当时,奥·曼告别我离开克里米亚,偶然地与勃留姆金同乘一个包厢。看到“仇敌”,勃留姆金装模作样地解开枪套,将手枪藏进箱子,然后伸出手来。他俩和和气气地谈了一路。之后不久,我们便读到勃留姆金被枪毙的消息。奥·曼与勃留姆金的纠纷就始自枪毙这一问题。格奥尔基·伊万诺夫为了迎合那些要求不高的读者,竭力在这段故事上添油加醋,使得它失去了任何意义,但一些可敬的人士还在继续引用伊万诺夫的故事,而对他的逻辑缺陷视而不见。导致这一结果的原因,即我们之间的相互隔绝。

在冲突发生之前不久,勃留姆金曾建议奥·曼加盟一个刚刚组建的新机构,他认为这个机构前景无量。在勃留姆金看来,这个机构将决定整个时代,成为权力的核心。奥·曼心怀恐惧地拒绝加盟,虽然当时还无人知道这个新机构的特性究竟是什么。听说这个机构将大权在握,这就足以使奥·曼避之不及了。他始终像小孩子一样尽力躲避与权力的任何接触。比如,一九一八年来莫斯科时,他乘坐的是政府的列车,因此与戈尔布诺夫可能指尼古拉·戈尔布诺夫(1892—1937),曾任人民委员会秘书、苏联人民委员会办公厅主任。一同在克里姆林宫住了几天。一天早晨,他去公共食堂吃早饭,一位从前伺候皇家、后来为革命政府服务的侍者仍保持着彬彬有礼的态度,他对奥·曼说,托洛茨基本人马上“要出来喝咖啡”。奥·曼两手抱着大衣,立即逃出门去,牺牲了在饥饿城市里饱餐一顿的唯一机会。他无论如何也解释不清他的逃跑动机:“就是……就是不想和他一起吃早饭……”他与契切林契切林(1872—1936),1918—1930年间任俄联邦和苏联外交人民委员。见面时也出现了相似的情况,他当时被叫到外交人民委员会去谈工作,契切林出来见他,让他试着用法文起草一份政府电文,然后便让他一人独自待着。奥·曼趁这个机会溜走了,甚至根本没编电文。“你干吗逃走?”我问。他照例摆摆手,说如果跟他谈话的是一个小官员,他或许会留在外交人民委员会工作的,可是碰到那些大权在握的人,还是躲得远一些为好……或许,正是这种本能的、近乎无意识的疏远权力的态度救了奥·曼,使他没有选择他有可能踏上的荒谬和毁灭之路,在当时,甚至连那些最老到的人也无所适从。如果奥·曼进了外交人民委员会,或是勃留姆金竭力推荐的那个“新机构”,他的命运又会是怎样的呢?

奥·曼在与勃留姆金发生冲突时才首度明白了那个“新机构”的功能。这次冲突的发生地点是莫斯科的诗人咖啡馆,这也是格奥尔基·伊万诺夫准确记住的唯一东西。但是,来到现场的勃留姆金并不像西方有关文字所描写的那样,是一位正在挑选牺牲品的可怕的契卡人员,而是一个受欢迎的客人。要知道,他当时与权力核心关系密切,这在文学界很受重视。奥·曼与勃留姆金的争吵发生在米尔巴赫遇刺数天之后。这个日期表明,当时的事情几乎与“契卡人员”这一概念毫无关联。契卡机构刚刚组建,在它组建之前,恐怖活动和枪杀行为均为另一些机构所为,好像是军事法庭。在与勃留姆金的交谈中,奥·曼或许第一次准确地理解了“新机构”的功能,数天之前,就是这位勃留姆金曾盛邀他加盟这一机构。

同类推荐
  • 海底两万里

    海底两万里

    《海底两万里》是法国作家凡尔纳的科幻巅峰之作,是“凡尔纳三部曲”中的第二部(另两部为《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》)。全书带领读者领略了大海的旖旎风光,见识了神奇的海洋生物,同时经历了一场惊心动魄的探险之旅。
  • 河上一周

    河上一周

    梭罗是简单生活的身体力行者,他常年在自然中生活,漫游山河湖泊,体味自然的灵动,并以此为生命的重任。他被称为自然随笔的创始者,其文简练有力、朴实自然、富有思想性,在美国19世纪散文中独树一帜。本书是和《瓦尔登湖》同期撰写的作品,主要记述了梭罗和兄长一同乘自造的小船在康科德和梅丽马可河上的游览。除了风景描写以外,还加有很多梭罗的对历史、政治、日常生活的联想,以说明环境对于精神的作用,人的灵魂如何在自然环境中得以净化。
  • 大师讲堂学术经典:朱自清讲国学

    大师讲堂学术经典:朱自清讲国学

    朱自清先生是我国现代文学史上著名的诗人、散文家、学者。本书内容主要是选取朱自清著作中有关国学经典与古诗赏析作为主体,以朱自清先生的视角,介绍华夏民族文化中的菁华,字里行间可见一种含英咀华、孜孜不倦的精神。
  • 少男少女文摘修订——感悟小语

    少男少女文摘修订——感悟小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 旧梦依稀春草绿

    旧梦依稀春草绿

    本书意在述写心灵与感动,从喜怒哀乐中感悟平凡与淡泊。每一辑内的文章既相互独立又前后呼应,内在联系。在写景抒情或叙事中,嵌入哲学性的思考,或者禅悟性的体会。文笔优美典雅,有较强的个性风格,以深情快乐达观为行文主调。
热门推荐
  • 乘云曲

    乘云曲

    武之巅者:力可裂虎豹、柔可化飞燕;无形无相、无我无他。道之巅者:炼虚以合道、合道了神境。翻江覆海、劈山裂地。一个乡野小子如何以武入道,以道通神。看他如何以一末流弟子身份跻身于众修真者之巅!当他登上云端、睥睨苍穹,‘了境成神’那早已关闭的神境之门是否会向他打开?飞龙乘云,腾蛇霁雾,万般神通,各有造化。法宝、灵兽、武斗、神通。婆娑世界、爱恨情仇,尽在《乘云曲》小九力作,欢迎各位大大点击、收藏。
  • 梦夏之凉

    梦夏之凉

    有关一座梦中之城和彼此的宇宙相连,家是永恒的主题。
  • 人生平淡可否诗化

    人生平淡可否诗化

    人生感悟在狂欢之后,走出人群走进自己。独白的声音常常如此清晰。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 何为自我:分人理论

    何为自我:分人理论

    本书是日本新生代作家平野启一郎的核心文学思想理论集。在获得第120届芥川奖后,他陆续创作了《葬送》《填满空白》《决坏》等作品,平野启一郎运用了“分人主义”的概念来表现文学人物的行为,并对于人的自我认知进行思考。平野结合自己的人生经历和思考一步步从“个人”的英语词源individual“不可分”被阐发为“个人”的意思出发,提出了近代以来“个人”的不可再分,影响了人们多元化的生活和人际交往关系的多向发展,因此他提出对“个人”这个单位在进行细分,提出了“分人”这个全新的概念,从而使一个人在不同场合和面对不同人时,都能以真实的自我来面对,而不是被我们之前简单的认为只是表现出不同的“面孔”。
  • 散文随笔篇(名人佳作)

    散文随笔篇(名人佳作)

    本书收入散文多篇,分为感恩之心、潜在力量、相诚以见、爱是生命、快乐的真谛和可喜的寂寞五辑。
  • 至阳仙帝

    至阳仙帝

    肖离,带着自己的游戏外挂来到了天武大陆!附身于寒门子弟肖离身上。如今天武大陆,宗派万千!强国无数,只为共争武道大势!而肖离带着自己修改的外挂,踏入武道,欲与万千天才争艳,登顶武道巅峰!“哈哈,只要有修炼值,就可以转化内力,资质神马的!对我而言就是一片浮云!”“嗯!更我比内功,呵呵!老子修炼最低级坐忘功都是玄阶内功。”肖离对着那些所谓的天才一脸鄙夷的说道。更别提一内地阶的逍遥心法,两仪护心功??二内天阶的六合经,天蚕功??三内圣阶的忘情天书,七杀心经??四内帝阶的纯阳无极功,玄天宝录??五内的神阶的倚天屠龙功,洗髓经??六内无敌阶的太极神功,广宁神功了!
  • 阴阳无始

    阴阳无始

    阴阳轮回,无始,无终。世上谁为阴,又是谁为阳?在这个妖与人共同生存的世界,谁又能为霸主?在这个万族林立,万族相争的年代,生死也只是一念之间。这个世界看似是和平,一但撕开表面伪装,只有实力!
  • 我家先生是病娇

    我家先生是病娇

    “教了你三十世的数理化,今生,我只想教你怎么谈恋爱。”好好做人。……重生30次的佛系重生者黎梦雨,这一世遭遇了地狱难度级别的重生。不仅体弱气虚,还被砍了金手指?!不怕,姐死了之后又是一条好汉!可眼前的这个频频阻止她自杀的男人是谁?!为什么在前面的三十世里都未曾遇到过?皇夜阑笑得优雅,人畜无害:“你再敢寻死,我不介意把你锁起来,好好给你指导辅正。”开局这么烂,还不许她重开一局了?!无奈将这手烂牌继续打下去,却意外发现……嗯?竟然还不错?……他是F国年仅27岁的脑科专家,京城大学的特娉教授,顶级豪门的三公子。他白衣翩跹,一身皓洁,仅是一笑便能俘获众生。人们赐予了他“天使”的美称,他却是她唯一的“恶魔”。“梦梦,达者为先,师者之意,你可以叫我…‘先生’。”“梦梦,我教了你一身的本领,不是让你受委屈的,看着,人渣应该这样虐。”“梦梦,我做了你三十世的老师,这次,我要做你的老公了…”这是一个腹黑病娇在拿了30世男配剧本之后,洗心革面追妻的故事。本文又名《在寻找真结局的路上越走越远》、《猫系女主的饲养手册》、《我的狐系老公》【甜宠一对一,白切黑男主VS小野猫女主,双洁双重生】
  • 五方传说之寻踪

    五方传说之寻踪

    这个世界已经是一个绚丽多彩的世界,有着各类生灵,各种资源。虽然各类之间长有冲突争端甚至爆发大战,但这个世界物产的丰富依然能够支撑她的子民肆意挥霍。但有一天有这个世界上的某些人发现了一个秘密,原来这是一个被神抛弃的世界。