登陆注册
33509500000041

第41章 俄国革命之女性

拉里萨·列伊斯涅尔自阿富汗回来后拉里萨·列伊斯涅尔于1921年春至1923年3月作为苏联代表处人员在阿富汗工作。,我们去看了她一次,她对我们说:“应该塑造一种俄国革命之女性,法国革命塑造了自己的女性,我们也要这样做。”这绝对不是说,拉里萨打算写一部描写俄国革命之女性的长篇小说。她想塑造一个原型,她认为她自己能胜任这一角色。她为此穿梭于前线战场,前往阿富汗和德国。她自一九一七年起便找到了自己的生活道路,家庭传统在这一方面为她提供了便利:其父亲列伊斯涅尔教授早在托木斯克便接近布尔什维克,拉里萨于是便置身于胜利者的行列。

在我们见面时,拉里萨给奥·曼讲了一大堆故事,这些故事中所充斥的冲动,一如勃留姆金拔出手枪,其中亦不乏勃留姆金那种对外在效果的热衷。在对“女性典型”的塑造中,拉里萨也使用了与勃留姆金相似的材料。她与那些抱着枕头唉声叹气、哀叹自己孤立无援的人格格不入,她那个圈子里盛行的是暴力崇拜。自古以来,为使用暴力的权利进行辩护的理由即为了人民的利益:必须让人民安宁,必须养育人民,必须让人民摆脱一切苦难……可拉里萨却不在意诸如此类的论据,她甚至不使用“人民”这个字眼。她觉得这也同样是旧知识分子的成见。她将其愤怒和抨击的锋芒指向知识分子。别尔嘉耶夫曾认为,知识分子为人民踏上牺牲之路,可人民却会毁灭知识分子。别尔嘉耶夫在《自我认知》等书中表述过这样的思想,即革命的悲剧在于它会释放民间和知识分子间的虚无主义情绪,革命往往就始自对文化和文化创造者的毁灭。他的这一担忧似乎毫无必要,因为知识分子在自己毁灭自己,他们像拉里萨一样,会涤除自己心中与暴力崇拜不相容的一切情感和意识。

在与奥·曼会面时拉里萨立即想起,她曾违背自己的意愿陪奥·曼去见捷尔任斯基。“你们干吗要救那个伯爵呢?他们全都是间谍……”她不无卖弄地向我抱怨奥·曼,说奥·曼死缠着她,而她还没缓过神来便已“卷进了这桩事情”……究竟是何原因使她愿意违背其立场去为一位不知名的“小知识分子”求情呢?奥·曼认为,拉里萨想展示她的影响力,炫耀她与权力阶层的亲密关系。在我看来,她不过是在完成奥·曼的一个奇怪要求,她喜欢奥·曼的诗,因此乐于满足奥·曼的任何要求。拉里萨始终未能弃绝她对诗歌的喜爱,尽管这一弃绝行动已列入她的日程,因为对诗歌的爱好并不符合她在想象中塑造的“俄国革命之女性”的形象。在革命的最初几年,胜利者中有许多诗歌爱好者。一边是对诗歌的爱好,一边是霍屯督人非洲南部的一个部族。的道德,即“我杀人好,人杀我不好”,这两者如何能协调一致呢?

拉里萨不仅爱诗,而且内心里也信赖诗歌的意义,因此对她而言,枪毙古米廖夫便成了革命外衣上的唯一污点。此事发生时她身在阿富汗,她觉得,如果她当时在莫斯科,她一定能及时提出忠告,制止那场死刑。在我们见面时,她不断返回这个话题,于是我们便见证了一个传说的诞生,即列宁曾发电报下令停止执行死刑判决。在那天晚上,拉里萨为我们提供了该传说的这样一个版本:拉里萨的母亲听说列宁格勒的判决,便前往克里姆林宫,说服列宁发出电文。如今人们又说那位报信者是高尔基,说是高尔基去见了列宁……这两个说法均与事实不符。拉里萨不在家的时候,我们曾数次去看望她的父母,拉里萨的母亲当着我们的面后悔不已,说她未把古米廖夫的被捕太当回事,没有去见列宁,否则或许能救古米廖夫一命……至于高尔基,倒的确有人去找过他……去见他的是奥楚普尼古拉·奥楚普(1894—1958),诗人,“诗人行会”成员,1922年流放国外,在巴黎创办《数目》杂志,后任教高等师范学校,在《俄国诗歌的“白银时代”》(1933)一文中最早提出了作为文学和文化史概念的“白银时代”概念。。高尔基很不喜欢古米廖夫,但他还是答应帮忙。他未能履行自己的诺言,判决令人意外地迅速作出,并立即宣布已被执行,高尔基甚至还未开始行动……当我们后来听闻关于这份电文的感人故事时,奥·曼不止一次地忆起,这则传说就诞生于拉里萨的房间,因为在拉里萨回国之前从未有过此类传闻,大家都知道,列宁与他从未耳闻的诗人古米廖夫也毫无瓜葛。但是,在我们这个鲜血横流的国度,为何恰好这则传说流传甚广呢?我总能遇到一些人,他们赌咒发誓,说这份电文甚至已被收入某部文集,或完好无缺地存放在档案馆里。甚至连那位身穿紧身裤、口袋里揣着糖果盒的作家也知道这个传说。他甚至答应给我带一本书过来,他亲眼在那本书里读到那份电文,可他未能兑现诺言。由拉里萨为掩饰其弱点而编造出的这则神话,还将长久地存在于我们这个国家。

相比这则电文神话,拉里萨在俄国革命之女性的形象这一方面的运气则要稍差一些。这或许是因为,她的身份更像是胜利者而非斗士。奥·曼常说,在饥饿的莫斯科,拉斯科尔尼科夫和拉里萨夫妇的生活却十分奢华:独门独院的豪宅,仆人,无比丰盛的餐桌……在这一方面,他们不同于那些长期保持简朴生活习惯的老一辈布尔什维克。拉里萨和她丈夫为其生活方式找到了恰当的辩护:我们在建设一个新国家,我们是不可或缺的栋梁,我们的活动是创造性的,因此,拒绝有史以来的当权者均会获得的种种待遇便是一种虚伪。拉里萨超越时代,自一开始便教导人们与那种尚未被命名的“平均主义”作斗争。

通过奥·曼的转述,我记住了这样一个关于拉里萨的故事:在革命刚刚爆发时,他们需要抓捕一些军人,好像是一些将领,即当时所谓的“军事专家”。拉斯科尔尼科夫夫妇自告奋勇在这件事情上提供帮助,他们邀请那些将领来家里做客,将领们纷纷前来,或来自前线,或来自其他城市。漂亮的女主人出面款待客人,契卡人员则在早餐时将这些客人一网打尽,不费一枪一弹。这项工作十分危险,但仰仗拉里萨引诱客人步入陷阱的灵巧手段,计划得以顺利实施。

拉里萨神通广大,我不知为何也确信,古米廖夫被捕时她若身在莫斯科,或许真的能让古米廖夫出狱,奥·曼遭迫害时她若还活着,还有权,也的确能救奥·曼一命。不过,什么东西都不能完全相信,因为生活是会改变人的。

奥·曼与拉里萨关系很要好。她想带奥·曼去阿富汗,但拉斯科尔尼科夫不同意。我们去见她时,她已经甩了拉斯科尔尼科夫,但我们与她的关系也在此时中止,因为奥·曼显然不愿再与这位革命之女性来往。听闻她的死讯,奥·曼发出一声叹息,而在一九三七年他却又说,拉里萨很走运,因为她死得很及时。在那些年代,她那个圈子里的许多人都遭到镇压。

拉斯科尔尼科夫在各个方面则都是一个外人。他一度给奥·曼发来许多电报,当时,他取代离职的沃隆斯基沃隆斯基(1884—1943),批评家。主编《红色处女地》。想来也奇怪,为沃隆斯基供稿的那些所谓的“同路人”作家,竟然联合抵制《红色处女地》及其新任主编,因为这位新主编无礼地占据了那位突遭解职的杂志创始人之位置。拉斯科尔尼科夫急需稿件,居然向奥·曼索稿。关于这些电文,奥·曼说道:“谁当主编对我都一样,无论沃隆斯基还是拉斯科尔尼科夫,都不会发表我的作品……”同路人们很快便淡忘了自己的第一位保护人,也不再对主编的更替作出反应,如若格奥尔基·勃洛克没在那家当时尚未关张的私人出版社“时代”做编辑,奥·曼的《时代的喧嚣》或许依然无法面世。曼德施塔姆的《时代的喧嚣》于1925年由“时代”出版社出版,该社主编为作家、翻译家格奥尔基·勃洛克(1888—1962)。

拉里萨在身为教授女儿、出版一份不成熟的小型杂志指列伊斯涅尔一家于1915—1916年间创办的反战性质的双周刊《罗亭》,共出版八期。、带着不成熟的诗歌试作四处拜见诗人的时候,后来,在她试图成为“俄国革命之女性”的时候,她认识的所有人都未能寿终正寝。她是一位美女,具有那种沉着稳重、令人印象深刻的德国式美貌。她死在克里姆林宫医院,一直守护在她身边的她的母亲,在女儿去世后随即自杀身亡。我们早已对因病至死的自然结果熟视无睹,可我依然难以相信普通的伤寒居然会带走这个充满活力的美人。这个充满悖论、行为不羁的女性,以她的早逝抵偿了她的一切罪过。我有时会想,那段关于将领的故事或许是她杜撰出来的,目的是用凶杀来装点其“俄国革命之女性”的形象。要知道,建设新世界的人们总要疯狂地证明,诸如“勿杀戮”之类的一切准则均属伪善和谎言。要知道,拉里萨曾在饥荒最甚的时候去见安娜·安德烈耶夫娜,看到女诗人的贫穷状况,她吓得惊叫起来。几天之后她再次现身,带来她用特供凭证买到的一大包衣物和一大袋食品。不应忘记,弄到那些特供凭证,其难度并不亚于从狱中救出囚犯。

同类推荐
  • 感动中国的名家随笔·清韵

    感动中国的名家随笔·清韵

    《感动中国的名家随笔》之“清韵”,收录了中国和外国文学史上当代著名作家的代表作品。才女张爱玲记录着生活情趣和窃窃私语;梁晓声默读着陌生女孩的来信,听窗的话语;俞平伯怀念打橘子的岁月:季羡林叹息着幽径的悲剧……细细读来,一篇篇随笔仿若一段段清灵的竹韵,动人心弦,悦人耳畔,只有热爱生活的人才能体会其中韵律。
  • 最幽默的诗赋故事

    最幽默的诗赋故事

    “语林趣话”这一系列中的对联、谜语、幽默诗赋、奇趣妙语,既像笔记,又像小说,但又是可以触摸的历史,其中集纳了大量的历史细节,这些细节丰润、真切、逼真地再现了过去的种种情境,或引人发笑,或让人辛酸,或悲伤,或动人。其中有些发人一噱的笑语,内中却包含着深刻的诘究。在以讽刺幽默的手法描绘丑恶社会现象的同时,肯定了生活中美好的事物,从中可以领略到古人独特优美的人格,带给读者别样的惊奇!
  • 苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(二》本书分为诗歌、题画·题照、书信等部分。
  • 大海,像生铁一样咆哮(北京文艺网国际华文诗歌奖获奖诗选·第三届)

    大海,像生铁一样咆哮(北京文艺网国际华文诗歌奖获奖诗选·第三届)

    《大海,像生铁一样咆哮》为晒盐人、古冈、西衙口、轩辕轼轲、茱萸、额鲁特·珊丹(蒙古族)六位诗人的合集,诗作均是第三届北京文艺网的获奖作品。他们风格各异,有的以现代精神生活为主题,找寻渊源于传统的自身现代基因;也有情感真挚,带有几许参透尘世的沧桑,古典和现代的元素巧妙交会,创造出异质的诗歌美感。
  • 中国现代美学名家文丛:梁启超卷

    中国现代美学名家文丛:梁启超卷

    文选含选主小传、导读(概述)、正卷(哲学;人生卷与艺术;文学卷)三部分。在时间上限各选主49年前的论文。编选思想上着重突出他们的人生美学特色。力求雅俗共赏、学术与市场兼顾。
热门推荐
  • 唯一的彼岸花

    唯一的彼岸花

    爱丽丝本是平凡世界中的一份子,在孤儿院中和妹妹相依为命,却被人迷惑杀害了自己唯一的妹妹晴天。伤心欲绝的她拼命找着弥补的办法,却被传送到了600年后的大战中......
  • 轮回洪荒纪

    轮回洪荒纪

    古老预言,远古岁月有黑手以天地为盘众生为棋布下万古大局,企图一统诸天奴役众生,只有可以穿梭过去未来的人才能揭开万古阴谋力挽狂澜。百世轮回万古等待,亿万年后终于有少年一步步揭开万古阴谋、、、、
  • 明日方舟之丧尸国度

    明日方舟之丧尸国度

    明日方舟+丧尸国度+行尸走肉+scp基金会+一拳超人+传说之下(undertale)+各种迫害和梗=本文沿用丧尸国度的设定,只要死亡就会变成丧尸。沿用明日方舟的背景,泰拉大陆爆发生化危机。死者得不到安息,因为他们的躯体被病毒占据,活者无法安宁,因为致命的危险已然遍布整个大陆。感染者的地位越发微妙,近现代军事化武装在面对源石工艺时,又会有何作为呢?正式简介:莱茵生命举办的一场大型活动,以百万龙门币为奖金,向各个国家征集志愿者。卡西米尔,哥伦比亚,乌萨斯帝国,维多利亚等各国公民皆有参与。罗德岛,喀兰贸易,龙门近卫局等也有人加入其中。殊不知,灾变的节奏,刚刚开始。而此次活动,便是开启末世之门的钥匙。(本文b站梗很多,最好了解后再阅读。)本书含有大量二设,请谨慎阅读。本文融合文,相当于独立的平行宇宙,死看原著的左上角不谢。
  • 竹马大人管管你的未婚妻

    竹马大人管管你的未婚妻

    都说感情会随着时间的流逝而改变!而我对你的情,永生不变!不要问为何!只因哪人是你!小时候小深哥哥,别怕,七七会保护你的!小深哥哥给,吃糖,甜的,别不开心了!小深哥哥,以后我给你当新娘,好不好啊!…………长大后叶柒七,往哪躲呢?你说,我们之间的账应该怎么算呢?嗯……就罚你!这辈子,下辈子,下下辈子你也只能跟我在一起!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • hei我喜欢你

    hei我喜欢你

    顾妍兮看到苏羡第一眼时,就被他的气质(不,当然是颜值颜值)吸引了,暗想道:我giao好帅啊,我要是能当他女朋友,和他吵架,我都要扇自己,我一定把他当宝供着。”之后的某一天,顾妍兮生气的说“别碰我,我告诉你,别逼我跟你动手啊,去找你的左沁宁小甜心去,放心,我是不会打扰你们的”“兮兮,你是不是吃醋了”苏羡拽着顾妍兮的袖子小声地问道………关于女主当你了解顾妍兮之后,你会发现,她并不像她的外表和名字那样温柔美丽且大方,顾妍兮的朋友认识她之后几乎都会对她说:“原以为是个美娇娥,没想到是条铁汉子”顾妍希听到这话,定会踢他一脚,带着威胁的语气说“你给我好好说话啊,要不是你们,我一定是众人追捧的完美女神”
  • 九州风云录之斩神

    九州风云录之斩神

    九州浩瀚,广阔无垠。中有亿万人口,分散各地,然却未能占据所有。自古至今,人世间门派更迭,风云不止,似江边潮水,来来去去,从不间歇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 柯南之影袭黑白

    柯南之影袭黑白

    食指颤抖地指着眼前的白衣青年,小哀生气道:你…你竟然想让我给你当女儿?白衣青年捂着脸道:那是你姐姐说的!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!