登陆注册
45350100000070

第70章 张炜:里通外国

钱钟书钟情于书的结果之一,就是发现了艺术“通感”现象。面对“钱学”,我们只能站在“围城”之外——难窥其门墙。就连“通感”这一概念,我感觉我的认识也只是模糊一片。读了作家张炜写的《心仪——域外作家:肖像与简评》,我心中涌动用一用“通感”的念头。“无知是勇气的源泉”。我于是将张炜对域外作家的感悟认定为“通感”。化用“惊人之句”,那就是:张炜:里通外国。说得文雅一点就变为:张炜和域外作家灵犀相通,灵犀相协。

齐鲁大地的张炜,在“融入野地”的同时,目光注视着世界,对世界文化采取了“拿来主义”。《心仪》就是作为作家的张炜以一颗艺术之心去感悟域外作家的产物。正如吴禾作的小引中所言的那样:“张炜的这本书,可以看作中国当代一位重要作家对200年来世界一些大作家(尤其是现代派作家)和重要作品的独具只眼的评述,也是中国当前三四十岁重要作家第一次写出这样的作品。”张炜笔端触及的作家有索尔·贝娄、米兰·昆德拉、略萨、海明威、福克纳、博尔赫斯、紫式部、卡夫卡、马克·吐温、怀特、托马斯·曼,等等。这些都是闪着光亮的名字(说实话,有的名字我还是第一次见到。由此我感叹:世界真是太大了,个体的我太渺小且平庸了。正因为如此,像我这样的一般读者不妨把这本书作为了解世界作家的一个窗口,或一个跳板)。

还是让我们通过几个片段,微微感受一下张炜眼中的“域外作家”

吧!“(索尔·贝娄简评)我几乎没有读过比他更幽默更机智的作家了——他用这一切稍稍遮掩着心底深切的悲凉和怜悯。”笔锋直指内心深处。“(海明威简评)《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺术家在创作生命接近终点时的最后一次突围。”简洁明快地刻画了海明威的“内力”。“(福克纳简评)写作对于他而言,更像是不可缺少的日常劳作,可以长时间地坚持下来。他的作品很内在,因而也更能经受时间的挥发。他很孤独,所以他从写作中汲取的快乐是至为重要的。这也是一切真正的艺术家的共同特征。为了抵挡人生的永恒的烦恼,他在一个角落里咀嚼、倾诉,喃喃之声后来惊动了世界。”咀嚼一下,便知张炜在作知音之叹了。“(聂鲁达简评)后来的聂鲁达有了魔法,他常常把石块点成金子,所以有时不免疲惫,落下一些半金半石的东西。”褒贬之间,泾渭分明。“(歌德简评)从《少年维特的烦恼》到《浮士德》的最后完成,经历了多少时代风云,他却依然在为心中的激动而吟唱。那个因爱而死去活来的少年,到了七十多岁的高龄,也仍然为爱浑身滚烫,两手抖动——这才是令人羡慕的生命。”歌德“心中的激动”也让张炜“激动”了一回。——我想,艺术的穿透力就在此吧!“(雨果简评)真正的浪漫主义诗人都是不自觉的,是生命的一种自然而然的挥洒。”“不是诗人因为他的存在而自豪,而是人类因为他的存在而自豪。人类的所有行为,创造性行为,在本质上都是一样的。它们与生命的关系都是一样的。所以他的劳动和歌唱,可以代表人类生命最本质的激情,可以代表一切。”作家感受作家,自然见识非凡。书中精彩的评述很多,让我们停下来细琢磨的东西太多——也好!慢慢咀嚼,有利消化。书中还附有作家肖像,虽是黑白,也可让我们看出作家各自的“棱角”来。

张炜在评价黑塞时,引用了黑塞的文句:“在这没有尽头的流浪过程中,终于明白了这个世界上所有角落里活动着的流浪者,各式各样的流浪者,实质上都不过是在渴望着一次艳遇。”

我想,处于社会转型期的我们,也是在流浪途中。我们也该渴望一次艳遇吧。那么,流浪中的我们不妨拿起这本《心仪》,书里的世界,域外的作家很精彩。——古人说,“书中自有颜如玉。”捧读此书,艳遇不是有了吗?

同类推荐
  • 名家散文:像音乐一样无疆

    名家散文:像音乐一样无疆

    本书属文学类,散文、随笔作品集。通过作者本人对美国社会各方面的深切观察和体会,主要从两个角度娓娓道来作者在海外的所见,所闻,所思。全书分两辑,上辑通过作者儿子在美国上初中高中大学的经历,对美国的教育制度,教育环境,和小留学生的生存状况以及他们和家长及社会的相互互动进行了细致,生动,引人入胜的描绘。作品的第二辑题名为美国风情录,作者用短小精干的篇幅对美国的方方面面进行了展示和分析,读来清新可喜,生动有趣。书中通过留意生活中平凡的点点滴滴,刻画出令人难以忘怀的人生轨迹,给读者带来感动和启示,值得读者细细体会。
  • 四时花令:古诗词中的花意诗情

    四时花令:古诗词中的花意诗情

    本书摘取三百余首古诗词中花草诗篇,结合花卉名字的由来,以雅致飘逸的笔调,记录了花草在诗词中传递的悲喜忧伤,以及古人与它们情感交织的典故。重拾对大自然的向往,体悟花与四季之美。
  • 文学史的文化叙事

    文学史的文化叙事

    本书收录了《关于中国早期历史上游侠身份的重新检讨》、《小说家出于稗官说新考》、《汉赋与赋诗制度》、《关于中世文学开端的一点想法》等。
  • 中国精神读本

    中国精神读本

    从晚清鸦片战争到新中国改革开放,中华儿女历经一轮史无前例的精神涅槃。铁与血的磨砺不仅铸炼了筋骨,也奠定了国人奋进不屈的精神底色,成为当代中国道路自信、文化自信的伟大源泉。本书精选一百多年来的华文传世名篇,为读者展现出这部波澜壮阔的中国精神进化史:一度“万马齐喑究可哀”的中国,是如何“换了人间”,重新屹立于世界民族之林;又是如何众志成城,踏上有着光明未来的社会主义道路!
  • 梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
热门推荐
  • 离花情

    离花情

    从女主的视角体验配角人生,这是一本平平无奇的言情小说。
  • 鹰旗下的荣光

    鹰旗下的荣光

    罗马鹰旗,罗马帝国军魂与荣耀的象征,鹰旗所在,皆为罗马之领土,鹰旗所指,皆为罗马之死敌,鹰旗之下,罗马荣光永存!荣耀,属于罗马!
  • 爱维森林

    爱维森林

    故事描写一个叫爱维的人以及森林里他的一帮朋友的故事
  • 救世神之神魔大战

    救世神之神魔大战

    一代魔君被八大神王联手击败,魔力被镇压,被镇压的魔力成为神王们的隐患,就在这时天才修炼者落天辰出世,
  • 时光抵不过初见

    时光抵不过初见

    顾时问南初:“知道我为什么叫顾时吗?”南初摇摇头,顾时说:“因为我有一个故事,你知道你为什么叫南初吗?”南初摇摇头,顾时说:“在顾时的故事里,南初是他的女孩”
  • 鸿楼

    鸿楼

    天现异光,仙物坠地。千年等待,仙殿敞开,阴坟现,阳墓启。仙物、神兵、无上机缘唾手可得,惊世奇才纷纷出世,沉醉于盛世之中。天道有损,浩劫悄然降临,生灵即将涂炭,没有平静的崛起,没有喘息的机会,噩梦如影随行。一名疑似上古走出,又似仙界降临,来历来不明的青年,一步步揭开沉睡已久的秘辛,掀起浩瀚波澜,于浩劫中走出一条艰辛血路……
  • 逆倾凰:殿下宠顽妻

    逆倾凰:殿下宠顽妻

    出生时,天空出现异象,电闪雷鸣,魂兽森林更是不安分,一阵阵令人心惊的吼声响起。。。。。。众人认为这是不祥之兆,于是睿王府嫡出二小姐便从出生起,就不得宠爱。庶姐欺,后娘辱,仆人更是使唤她,还要受爹爹的冷眼。北裕倾凰觉得,这原主活的真是憋屈,而她会替她好好活下去,把曾经欺辱她的人也受到这样十倍的报复。......
  • 首神志

    首神志

    这里的已知被称为真实,这里的未知被称为虚无。在已知与未知间生存着悲哀的神祇与渺小的人。北一直之是一个方向,而在这里意味着开拓。这里就是里欧西斯。
  • 实用生活文库-通晓交际英语

    实用生活文库-通晓交际英语

    本书经典表述了生活交际英语,入学交际语音,本书包括经典表述、情景对话、生词导读三个部分,截取生活中最常遇到的情景,如听讲座、兼职工作、聚会、问路等。
  • 千国艳后

    千国艳后

    因亲人的背叛,变得心狠手辣。她是一个小国家的女皇,心中却有宏图大志,盼望自己能一统江山,因此借助于一