一座水淋淋的江南都市被突袭的冰冻封存成剔透的水晶体，所有的车在溜滑的路面小心翼翼地行驶，颇像一种处世行为。
我和往常一样遵循居家的习惯：烧水、洗杯，泡上猴魁或正山小种，蜗在书斋，开始了一杯茶对胃的清洗，一支烟对脑的提醒。
近年索稿如云，将我置于九霄，失去对自我一个较为准确的判断。躲进书斋成一统，暂时忘记人间恩怨，对书生来讲是莫大的幸福。浓茶和苦烟终于沉淀去一些浮华，在笨拙的文字里陈述自己零碎的思考。
我深信自己染上了叫文字癖的毛病，这是缺乏野心的慢性病，必须在安静中调养，后来我把它定义为现代书生的品格。书斋是可靠的隔离病房，江湖事风过耳边，多少带点躲避意味的写作使我的笔触多少也带点执拗的气息。在一个隐蔽的地方，写得手心发热，灵魂温暖。在深斋中茁壮生长的文字和句式，也算是物化时代的隐喻方式。
书斋的名号叫拾味舍，至少具有双重内涵，世间有十味，艺术拾掇的过程亦是玩味的过程。我很珍惜这样的过程，因为它是人生追求的根本，并非通常所说的人生的追求在于结果。
在拾味舍之外，我常被不同的方言萦绕，于是当龟缩在秃笔乱插、手稿散堆的屋子里时，诱发了我对山水、城市以及人生轨迹的阐释。
江山如此多娇，不仅是英雄折腰，书生也折腰。
用情感寻追，用理性表白，易写难工的散文体进行着观其行，知其神的江山旅行。一时间，我的博客茂盛起来，放入博客对我来说是蜀道行，我的写作还处在手工时代，甚至迂腐地认定键盘会把饱满的情绪敲碎，并伤及思维，所以我身边是少不了助手的。
我的书斋有三张脸：
石刻的和尚像，一副清高轻蔑的样子；
木刻的杜甫像，满脸的苦大仇深；
还有就是岁月镂刻下的我的脸。书斋挤挤挨挨的书是我喜爱的内容，不可能轻蔑，更不敢清高。书斋是我打理文字和情绪的地方，神游五湖，创作时以愉悦为基础情感，我的脸大概呈现出的是平凡人的丰富。
从未缚过鸡，亦未抬过糠的手将瘦弱的水笔紧紧地抓着，在我倔强的意识里，攥住了水笔就攥住了一个方向。战士持枪，书生执笔，农夫举起他的锄头……这既是分工，也有共融，笔何尝不是书生的枪和锄头？
我的先生、江西美术出版社社长陈政先生认定这些篇目可以结集出版，在狭小的书斋里，《山河扣问》应声落地。
半生山林，半生书斋，这是书生最灿烂的理想。
昨夜是大年二十九，因为没有三十晚上，但我们照常看央视的春节晚会，在妻儿的笑声中，我时时走神。次日，阳光将一座城市的冰冻融回水淋淋的样子，在茶和烟的陪伴下，书斋里完成了新年的第一篇文章，也就是走神时酝酿出的本书跋言，一笔一画地让它出炉。
邓 涛
二0一三年癸已大年初一
