养宠物的圈子里有一种说法：如果想去爱，那就去养猫；如果想要被爱，那就去养狗。猫是一种有魔法的生物，当小愚睁开眼看到人类时，它并不认为自己是被抛弃，然后再被收养的，是人类被恩准进入了它的生活。它睁开双眼就是赏赐了人类一对黑珍珠般的眼睛，珍珠里镶嵌着淡淡的忧郁，连这种忧郁都是小愚的灵魂里所独有的，区别于其他小野猫。
是的，小愚是一只小野猫，黑色的眼睛告诉世人，它不是名贵的波斯猫，也不是会卖萌的加菲猫。甚至，它还没学会走猫步，就在一个清风朗月的愚人节胡乱爬进了人类的地盘，多了一对儿新的糊涂蛋爹妈。但是，它有一个倔强的灵魂，跟杨咩一样不安分，于是有了跟杨咩的一段缘分。它喝饱了奶，用鼻子吹了几个泡泡，就开始在杨咩的手掌心里舞动倔强的爪子，直到杨咩一声惨叫，它妈雪白的手腕被它留下了一道雪白的抓痕。它也终于如愿以偿地接触到了冰凉的地板。
为了惩罚它的乱挠，杨咩气呼呼地放下它，让它脊背着地。它不负众望，扭动身体、猛摇尾巴，挥舞着爪子在空中划出一条优美的弧线，来了一个鲤鱼打挺，终于四脚着地了。刚一站稳，它就好了伤疤忘了疼，对它妈丢在地上的废纸球产生了浓厚的征服欲望，那碍眼的球球离它一米远，它像踩高跷一样摆弄着双腿，助跑、加速、射门！然而废纸球仍然纹丝不动地躺在离它一米远的地方，它却鼻子朝地摔得不轻，嘴里发出不甘心的一声哀嚎。
由于前几天一直趴着，现在突然站起来，空气突然变得格外清新，它挪动了两步就像有点恐高一样地趴了下去。地板太凉，它趴一会儿又站起来接着玩儿命走路。杨咩去上个厕所的功夫，它已经歪三扭死、磕磕绊绊地把房间巡视了一遍，在床底下找到了一个泡泡塑料袋，那塑料袋上的泡泡像是让它想起了亲妈****的触感，在一声惊喜的大叫后，它一个一个埋头吮吸那些泡泡，纵然吸到的都是空气，也开心地快要流出眼泪。这就是它眼睛里那忧郁光芒的来源吧，没有妈的孩子像根草，没有亲妈的体温，那就寻找亲妈给自己的触感，孩子都是渴望温情的。在它忧郁的眼睛里，周围的一切都蒙上了一层新鲜的光泽。
杨咩给它吸的棉球总是夹丝带刺，它喝完奶总是一嘴棉花纤维，上颚还被棉签里的木棍抵得生疼。小愚吸着泡泡塑料袋，心里想着还没睁眼见过的亲妈，渐渐幸福地睡着了。杨咩还以为它在床底下断气儿了，不明就里地将它和泡泡分离开，然后丢进纸箱子，关上箱子盖，自顾自出门去学校上课了。
小愚在漆黑一片的箱子里哀叫了很久，始终没有任何生物回应它，它终于口干舌燥，没力气跟世界吵架了，只能自己摸索，找到一个隐蔽的角落，缩成一个球。这个世界真冷，毛巾和卫生巾都没有温度，亲生母亲给它的温度它已经记不清楚，肚子里残存的初乳还能让它苟且活着。生吞下去的牛乳里掺合着乱七八糟的化学元素，它胃里的液体一天要开好几场会，商量怎么消化这些奇怪的元素，会议终因胃液委员们经验不足，难以达成一致决议。最后，胃液委员要么打成一团，让它难受地缩成一坨；要么不欢而散，让它胀成皮球。它灵魂里的九条命在黑暗中发着抖、排着队，争先恐后地准备往阴间赶。
人类太忙了，袁祈和杨咩的心脏太大，无法体会一只小猫心脏的分量，那颗比指甲盖大不了多少的心脏倔强地跳动，迎来它的新主人后却注定只能分到极少的爱。小愚在家中有动静时会冒着心肌梗塞的危险奋力大叫，祈求他们的爱抚，完全放弃了一只高傲的猫该有的尊严。它变得像一只狗一样凄凉鸣咽，哀嚎声越来越没穿透力，忧郁的眼神越来越没有精神，眼睛由大睁变为半睁，直到再没力气睁开它。
来到新家的第三天，忙得双眼通红的袁祈带回来了个奶瓶给小愚，那奶嘴比棉签棍还硬，网上买来的猫奶跟牛奶一样加进了更多它不知道的化学元素，给人喝的奶都有毒，奸商哪会在乎一只猫的生命！袁祈和杨咩艰难地灌奶给小愚喝，它挣扎着喝下，再以拉稀的方式排泄出来，吓坏了这对糊涂蛋爹妈。
小愚逐渐变得手脚冰凉，四肢乏力，再也站不起来。袁祈用奶瓶给它暖胃，杨咩拿来热水袋放进箱子里，在它喝完奶后用手抱着它，给它自己的温度，小愚终于找到跟亲妈相似的体温，刚刚闭眼开始打瞌睡，就被杨咩放进了箱子里，转身去玩电脑了，小愚哭破嗓子都喊不回她。箱子里有热水袋，可是热水袋没有心脏，不能自己产生温度。当夜又深沉时，夜幕会给小愚盖上一层极凉的被子，热水袋会降回自来水的冰凉。小愚那小脑袋还不能想到要钻到毛巾和卫生巾下面去取暖，它只能又一次被冻醒，又一次用大叫求得短暂的爱抚，再得到漫长的冷夜。
小愚如果会说话，一定会说：“不要放下我，给我长久的温暖。”可是人类这种唯一会说话的物种，尚且用语言都不能完全沟通，更不用说猫和人的沟通了。小愚只能用叫唤来提醒人们它的存在，也用叫唤证明自己活着。问题是，它显然还不会喵喵叫，只会嗷嗷叫，跟着人类它会不会永远学不会喵喵叫？继而被猫类排斥，又与人类有着天与地的鸿沟？这日子没法儿过了，它要逃出去，爬也要爬出去，死也要死在路上，要维护一只猫的自由和尊严！
第六天，在一声沉重的关门声之后。小愚又开始徒劳无功地哀嚎，嚎叫了一会儿，它抬头发现箱子漏着缝儿，它拼命用爪子抓紧箱壁，借着被热水袋垫高的箱底，把头探出了箱子。借助老祖宗给它的锋利爪子，它尝试了多次，终于爬出了箱子，头重重地跌在地板上。它只剩下爬的力气了，它爬向床底，爬向让它魂牵梦萦的泡泡塑料袋。
“啊！小猫怎么不见了？”午夜十点的夜空划过杨咩的尖叫声，她刚K完歌，身上还带着KTV里的烟草气息，回到家里时看到翻倒在地的箱子，心脏一紧。她四处寻找，终于在床底下找到了已经冻僵的小愚，“喂！你还好吗？你别吓我？”杨咩不敢碰它，活物她敢玩弄，死物就是另一个时间轴上的事情了，她显然会害怕。小愚没有心机，不会装死吓它妈，它微弱地叫了一声，终于赢来杨咩温暖的手。
