对于安迪来说，转入新学校最令她头疼的，是布鲁斯没和她在一起。从小到大，她都是依靠布鲁斯结交新朋友的。
如今搬到了这里，布鲁斯进了爱姆伍德中学，距离安迪的学校整整一英里远。无依无靠的日子真是又可怕又孤单啊。本来就不会和陌生人相处的安迪，发现自己更加回避了。
入学第一天，一个叫黛比·奥斯汀的金发阳光女生过来问安迪要不要一起玩“跳大绳”[1]。安迪从来没听说过这个游戏，但又不好意思承认，于是回答说：“不了，谢谢。”
“来吧，”黛比劝她，“不比‘小绳’难多少，很快就能学会的。”
“我真的不感兴趣。”安迪回答。
黛比郁闷地走开了。安迪恨死自己了，尤其后来她看到一群女孩在跳双绳时。过去在阿尔布开克，她也经常跳，而且真的跳得不错呢，但她怎么也没想到这竟然就是所谓的“跳大绳”。现在搞明白之后，她真想冲过去说：“我也想玩啊！”
虽这么想，但好像总有个东西把她牢牢拴住似的，怎么也做不到。女孩们往她这边一瞧，她就两眼发直，好像根本没看见她们似的。
再也没人来问她要不要一起跳绳了。
于是，安迪在爱姆伍德小学的第一个星期里，一个朋友都没交到。
回到家，她便开始演戏。
“今天在操场上玩得真开心啊。”晚餐时她这么告诉家人，或者就说，“你们要是听过她们给我讲的笑话就好了。”
于是，艾丽丝奶奶对她妈妈说：“琳达，你和约翰真有福气，有个人缘这么好的女儿。那么快就和大家打成一片了呢。”这时，安迪便感觉挺内疚的。
说到底，这世上安迪最挂念的，莫过于贝贝。贝贝和她相处已经三年了，是她八岁那年得到的圣诞礼物。那时贝贝还是只狗宝宝，小得都有点不真实。
她被装在盒子里，放在圣诞树下。盒子是用圣诞节包装纸包起来的，上面留了小孔好让空气流通。安迪撕开包装纸，盒子动了一下。然后，盖子突然被顶开了，贝贝就在里面，灯光把她的小脸映得光彩夺目，她的小鼻子蹭啊蹭，眼睛亮闪闪的，尾巴细细长长的，好像黑色电线一样敲着盒子。
“布鲁斯的礼物是数码相机，我们觉得你可能更喜欢这个。”沃克太太一边说，一边看着女儿吃惊的表情笑了。
妈妈话音刚落，贝贝一下子从盒子里跳进安迪怀中，从那以后，再也没人能把她们分开。很多人可能更喜欢布鲁斯，而不是安迪。贝贝却觉得，世界上再没有谁比得上安迪那么可爱。
安迪放学后离开教室，穿过走道出了门，心里想着，真希望此时贝贝就在我身边。身边其他的男孩女孩们胳膊下夹着书，一边嬉笑吵闹，一边喊着：“等一下，等等我！”看起来，整个学校里，安迪是唯一一个放学后独自回家的人。
假装贝贝就在外面，她告诉自己，假装她就在门外等我呢。
这么一想，她竟感觉好多了。但当她出了门，却并没有小狗等在那儿，于是她又告诉自己，她在远处等着呢，在街上。
等到了街上，她又开始想，不——她不会走那么远的。她还在我家院子角落的狗窝里，盯着人行道，等着我回去呢。
安迪一路上都在想贝贝。她太想贝贝了，甚至开始无法抑制地怀念原来的家。当她回到现在居住的街区时，双眼已噙满泪水，差不多就快放声大哭了。
她沿着人行道走得飞快，双眼直视前方——路过了一排排枫树，在寒冷的深秋，枫叶已开始慢慢变红，然后路过了那座出售中的长满了植物的棕色房子，还有一个废弃的停车场和一所垂下窗帘的黄色房子——最后，她到了通往艾丽丝奶奶家那条整洁的白色小路上。
她停下了脚步，简直不敢相信自己的眼睛。就在走廊台阶上，孤零零地坐着一个小毛球，好像在等人似的，那是一只小狗。
“贝贝？”安迪轻轻叫道，担心自己太大声会吓跑小狗。
她用手背擦干眼泪，蹑手蹑脚地走过去，离它只有一英尺那么远了。
现在那么近，她看清了，根本就不是贝贝，甚至长得一点儿都不像，真的，唯一相似的是都长着一身棕毛，个头儿都很小。这是一只小小的古代牧羊犬，毛又脏又长，乱七八糟。
“你好啊，小狗狗，”安迪温柔地说，“你在等我吗？”
小毛球转过头来，身下另一团小毛球颤巍巍地摆动起来。安迪猜它一定是在摇尾巴。
安迪伸出手，拨开狗狗遮住脸的毛，只见一双圆眼睛安静地瞧着她，明亮又可爱。
“你在这儿干吗呢？等什么呢？”安迪问，“饿吗？来，可怜的小东西，安迪来给你找点吃的。”
她把狗狗抱起来，进了家门，走向厨房。
妈妈正在削胡萝卜。艾丽丝奶奶在楼上睡午觉时，妈妈经常在厨房忙活，这样厨房就好像是她一个人的了。
“安迪，你干什么！”她看见安迪站在门口，就失声尖叫道，“把狗抱出去！”
“可是，妈妈，他饿了，”安迪说，“你难道忍心看着这么个小可爱饿死在门口吗？给他喝点牛奶吧。”
“不行，”沃克太太坚定地说，“给他吃的，他就会以为你让他留下呢，流浪动物都是这样。”
“只喂一点点牛奶，好吗？”安迪乞求道，“求你了，想想看，如果这是贝贝，饿得要命也没人来喂她……”她的眼眶又湿润了。
“他不是贝贝，”沃克太太说，“也许他有个温暖完美的家，只不过是溜出来一会儿而已。赶快带他出去，拍拍他让他走吧，兴许他回到家还能赶上吃晚饭呢。”
“他没有家，”安迪肯定地说，“他没有项圈，没有吊牌，什么都没有。还有，他那么脏，一副不起眼的寒酸相……”
“带他出去，安迪，”沃克太太命令道，“马上！等会儿你艾丽丝奶奶下来看见的话，会喷嚏连天[2]的。这是她家，我们只是客人。我们得顺着她的意思，别给她添麻烦。”
“那好吧。”安迪委屈地把狗狗抱了出去。
“可怜的宝贝儿，”她自言自语道，抱着狗狗来回摇啊摇，“可怜的小东西，没人要啊。”
她打量一下左边的街道，说：“不可能把你放到这边来啊。黄色房子那家人大概去度假了，然后就只剩下废弃停车场和闲置的棕色房子。其他地方更糟。”
再瞧瞧右边，她不禁打了个战：“讨厌的葛登住在那儿，他会把你的腿扯下来的。”
那么前面几条街呢？她注意到了一座灰色的房子，院子里有个秋千，门口停着几辆自行车。“也许在那儿你能找到一个家，”她自我安慰，“至少，这已经是最好的地方了。”
她温柔地抱着小狗，穿过街道来到那座灰色房子前，把他放了下来，轻轻地推了推。然后，为避免他跟上来，她便转身迅速离开，飞奔回去了。
当她跑上台阶时，突然想到：要是贝贝跑掉了怎么办！要是她从阿克提家跑出来找我怎么办！要是她在外面流浪，和那只可怜兮兮的狗狗一样，没人喂她照顾她可怎么办！
这个想法真可怕，甚至连肚子都有点不舒服了。她匆匆忙忙跑回家，冲上楼去回到房间——以前是艾丽丝奶奶的缝纫间，里面有一张折叠沙发床——然后砰的一声关上了门。
床头桌上有一支铅笔和一个便笺本，安迪把它们抓了起来，躺在沙发床上开始写诗。诗的题目叫“贝贝”，灵感倾涌而出，她的铅笔在纸上迅速地移动着：
清晨迷雾浸湿了我的双眼，
我独自徘徊，
只为寻找那一样，
属于自己的东西。
每当难过时，安迪就会写诗，到现在她已经写了一大堆了。开心时她也写诗，还有偶尔无聊时，但这些诗就没有悲伤时写得那么空灵。
诗写好了，她便工工整整地誊抄在白纸上，然后寄给《时尚好管家》和《纽约客》，因为她看见爸妈的咖啡桌上有这两本杂志。她九岁时，就投了第一次稿。也不知她从哪里得知的，莎士比亚十一岁那年写成了第一部戏剧，于是她下定决心，要是到十一岁还一首诗都没发表，就放弃写作，干点别的吧。
有时诗很难写，有时却很好写。但因为她内心激昂，并且洋溢着灵感，于是慢慢地她发现，写起诗来竟能驾轻就熟了。
她甚至想都不用想，文字便一个个洒落到了纸上。
刚写完最后一行，就有人敲响了门。
“安迪？”是布鲁斯的声音，“妈妈叫你下来摆桌子。”
“该吃饭了吗？”安迪惊讶地抬起头来，这才发现窗外已然暮色四合，“我都不知道你回来了。”
她把便笺纸夹进本子，站起来伸了个懒腰。感觉不错，仿佛内心所有的不愉快都尘封进了那页纸中。她把本子扔在桌上，离开房间下楼去了。
这时，外面开始下雨了。一开始只是毛毛细雨，那细微的雨声轻轻地、温柔地抚摸着屋顶。等她摆好餐巾和餐具时，雨已经下得很大了。
“我去看看楼上的窗户，”布鲁斯说着便上了二楼。“爸爸回来了，”他向楼下喊道，“我看见他的车了。”
“希望他带伞了。”沃克太太还在厨房帮艾丽丝奶奶捣土豆泥。
大雨敲打着鼓点，淹没了汽车的声音，但当沃克先生走上台阶时，他们还是听到了他重重的脚步声。安迪连忙跑去打开门。
雨水从他身上滴下来，他像在门厅里那样，肆无忌惮地抖了抖身子，然后才反应过来自己犯了错，失声叫道：“天哪，地毯！”
“快——拿上报纸！浴巾！布鲁斯，快去拿几条毛巾！”艾丽丝奶奶慌张地从厨房出来，握着洗碗布的一角，无助地擦着白净地毯上的水迹。
安迪望着爸爸背后，雨水坠落到地面上来，那气势就像瀑布一样壮观。沃克先生把脸上湿淋淋的头发捋开。布鲁斯冲下楼来，手里拿着一堆毛巾。沃克太太急忙从厨房拿了一卷卫生纸，她的脸上写满了抱歉。
“天哪，”她说，“希望地毯不会留下印子。”
大家忙作一团，有一样东西他们都没看见，只有安迪看见了，她张开嘴巴，却什么都没说。我一个字也不会说的，她想。那只棕色小狗浑身湿溻溻的，窜进了门，一会儿在爸爸脚边，一会儿跑到客厅，一会儿又跑上楼，蹦蹦跳跳地跑来跑去。
注释
[1]原文Double Trouble，是一种多人参与的跳绳游戏，由两名摇绳者左右手各持一条绳子，同时摇起来。下文中黛比提到的“小绳”即指只跳一根绳。
[2]具有过敏体质的人，过敏时常常打喷嚏。
