登陆注册
6706000000085

第85章 梁启超(8)

1925年阴历七月初七,徐志摩与陆小曼结婚,证婚人为梁启超。梁本不愿意,但碍于徐志摩之父和胡適的情面,才答应出席证婚。梁启超的证婚致辞这样说道:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就;你这个人用情不专,所以你再婚再娶,以后务必痛改前非,重新做人。”稍停又道:“徐志摩,陆小曼,你们听着,你们都是离过婚的人,都是过来人!这都是由于你们用情不专,今后一定要痛自悔过,希望不要再一次成为过来人。我,作为徐志摩的先生,假如你们还认我这个先生的话,我送你们一句话,祝你们这是最后一次结婚。”他的话使满堂宾客瞠目结舌,徐志摩不得不哀求:“先生,给学生和高堂留点面子吧。”

温情

梁启超与弟子蔡锷感情甚笃,蔡锷病逝后,梁在上海为爱徒举办了公祭与私祭,并倡议创办了松坡图书馆。在梁启超“饮冰室”书斋的显要位置,悬挂着一幅蔡锷将军的戎装油画像,这是梁为悼念他的这位得意门生而请人绘制的。

梁启超对学生爱护备至,最喜与一般青年接触,尤其是天资聪颖用功最勤的学生。清华研究院的学生都是自费上学,梁启超了解到他们生活有困难,就让学生去松坡图书馆编目录。梁的学生周传儒回忆说,其一月可得五六十元,其他学生也可得二三十元。

梁启超是一个情感至上的人。他曾说:“我是感情最富的人,我对于我的感情都不肯压抑,听其尽量发展。”

梁漱溟之父梁济仰慕梁启超数十年。民国成立后,梁启超归国,梁济四次造访未得一见,两度投书亦无回答。后梁济见到梁启超为谭鑫培(艺名小叫天)题写的刺绣渔翁图,有“四海一人谭鑫培”之句,认为梁启超“有暇为叫天题诗,无暇为我写字”,乃大失望,于其所著《伏卵录》中详细记录此事。日后梁济自杀殉清,梁启超从梁济遗著中得知此事,自责“虚骄慢士”,“感涕至不可抑,深自懊悔”,致函梁济之子梁漱溟,请梁漱溟“于春秋絜祀时,得间为我昭告,为言启超没齿不敢忘先生之教,力求以先生的精神,拯天下溺”。

杨鸿烈回忆:“梁妻于1924年逝世。……眼见梁氏身穿孝服,从回回营步行好几里的路直到宣武城门外法源寺回灵,涕泪纵横,可见伉俪情深,老而弥笃。

梁氏子弟秉承家风,梁启超膝下子女个个成才,其中包括三个院士。梁常教育子女们说:“我是学问、趣味方面极多的人,我之所以不能专积有成者在此。然而我的生活内容异常丰富,能够永久保持不厌不倦的精神,亦未始不在此。我每历若干时候,趣味转过新方面,便觉得像换了新生命,如朝日升天,如新荷出水,我自觉这种生活是极可爱的,极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处,但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。”

子女们在海外求学时,梁启超在信中对子女的关爱跃然纸上:“大宝贝思顺”、“小宝贝庄庄”、“那两个不甚宝贝的好乖乖(指次子思成、三子思永)”、“对岸一大群孩子们”、“一群大大小小孩子们”……

儿媳林徽因之父林长民被刺杀后,梁启超写信给梁思成深情地安慰说:“你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图利后,姊姊来信,我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了。你不要令万里外的老父为着你寝食不宁,这是第一层。徽因遭此惨痛,惟一的伴侣,惟一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她,这是第二层。”

梁启超幼子梁思礼于1924年8月24日出生在北京,格外得梁启超的宠爱。1927年,梁启超在给海外孩子的信中说:“每天老白鼻(梁思礼昵称)总来搅局几次,是我最好的休息。”1927年1月2日,梁启超在给海外孩子们的信中写道:“老白鼻一天一天越得人爱,非常聪明,又非常听话,每天总要逗我笑几场。他读了十几首唐诗,天天教老郭(保姆)念,刚才他来告诉我说:‘老郭真笨,我教她少小离家,她不会念,念成乡音无改把猫摔。’(他一面念说一面抱着小猫就把那猫摔地下,惹得哄堂大笑。)他念‘两人对酌山花开,一杯一杯又一杯。我醉欲睡君且去,明朝有意抱琴来。’总要我一个人和他对酌,念到第三句便躺下,念到第四句便去抱一部书当琴弹,诸如此类的笑话多着哩。”

梁启超不好体育运动,他自备了一辆新型的轿车为外出代步之用,但是为了有机会锻炼身体,偶尔也安步当车。梁居家的时候,常携带着最小的儿子思礼在花园散步,在清华大学任教时,有时在西园住宅附近喷水塔一带玩耍,对思礼喊“一二三”的口令,叫小儿子学兵式体操。

在协和医院住院期间,适逢梁启超生日,孰料被医生灌了一杯草麻油,禁止吃晚饭,梁启超说:“活到五十四岁,儿孙满前,过生日要挨饿,你们说可笑不可笑。”他在给女儿思顺的信中乐观地写道,甚至连小儿子老白鼻也嬉笑他:“你看,公公不信话,不乖乖,过生日还要吃泻油,不许吃东西哩!”

淋漓

梁启超身材短小精悍,相貌秃顶宽下巴,目光如炬。他喜穿长袍,步履稳健,风神潇洒,顾盼生辉。他精力充沛,至死不衰,让人啧啧称奇。在日本主办《新民丛报》期间,常夜深或天明始睡,过午乃起;时或做方城之戏,往往亘两昼夜不休,休则睡竟日,友人多以为其生病。

梁启超写文章常一气呵成,早年办《新民丛报》时,一写就是几万字至十几万字,连续写两三天时间,写罢方才休息。一次他把写好的手稿交给弟子后笑言道:“汝辈玩了两日,吾乃成书一本,吾睡觉去矣。”后纪念戴震诞辰二百周年时,梁曾为晨报作论文,后驱车至帝王庙开会,谓人曰:“我三日夜没有睡了!”

左舜生回忆:“予在中华书局任编辑先后凡十年,所见当代学人自书稿件之最整洁者,得三人焉,其一梁任公,其一马君武,其一则予友王光祈。”此亦能间接反映梁著文一气呵成。

梁启超喜欢召集学生一起围坐杂谈,谈必竟夕。梁先从文艺谈起,接下来古今人物、世界趋势,海阔天空,无所不包,到谈起鬼怪玄学时,大家莞尔一笑,明白今天谈话即将结束,此时天已大亮,仆人端上点心,大家吃完方才各自休息。

马相伯演说时语速极快,口若悬河,滔滔不绝,听讲者很难将他的话记录下来。1907年,马在日本发表演说,梁启超去听演讲,将马演说词完整记录下来,马看了异常高兴,常对人言:“我的演说,只有梁启超听得明白,他能够原原本本地记录下来。”

梁启超逃亡日本,用很短的时间学会了日文,有说一个星期,有说半个多月的,还有一种说法是在船上一夜便通日文。梁在《论学日本文之益》一文中写道:“有学日本语之法,有作日本文之法,有学日本文之法,三者当分别言之。学日本语者一年可成,作日本文者半年可成,学日本文者,数日小成,数月大成。”

姜亮夫回忆,梁启超可以“五官并用”,即可以同时做好几件事情而且不分心。一天,姜到梁启超家中,梁正要写对联,让姜帮忙拉住纸张。刚要动笔,梁启超吩咐助手说:“你明天九时到王先生家去送一封信。”刚写了两个字,儿子告诉他“有电话”,他随即吩咐儿子去回话,这时手中笔仍未停,边说边写。儿子退出,家人送信进来,他叫家人读信,他一边听一边写,听完,吩咐回信大意。家人又送早点上来,他眼睛稍瞥了一下,又边写边说,早点中某东西不要,某东西再加一点。一旁的姜亮夫心中颇慌,生怕他把对子写错,但他没有一个字出差错。姜亮夫由此想到古人所说的“五官并用”。

黄伯易也回忆过梁启超的“五官并用”,右手在写文章,左手却不停挥扇,有时一面写,一面又答复学生的问题。当他写完一张,敲一下桌面,让助手到另室取华文打字机的打印稿,一篇还未打完,第二篇稿又摆在桌面了。黄伯易觉得,他的五官并用,不但不致令人感觉冷漠,反而从他的一颦一笑的问答中流露出热情。

梁启超自述:“我每天除了睡觉外,没有一分钟一秒钟不是积极地活动,然而我绝不觉得疲倦,而且很少生病,因为我每天的活动有趣得很,精神上的快乐,补得过物质上的消耗而有余。”

梁启超缺乏流利的口才,但因感情充沛,演讲颇感动人。一次,冯玉祥邀请梁启超给西北军讲话。梁情感兴奋,滔滔不绝,冯玉祥被感动得放声大哭,全军将士也跟着哭成一片。

泰戈尔访华,梁启超做热情洋溢的欢迎演讲:“我们用一千多年前洛阳人欢迎摄摩腾的情绪来欢迎泰谷尔哥,用长安人士欢迎鸠摩罗什的情绪来欢迎泰谷尔哥,用庐山人士欢迎真谛的情绪来欢迎泰谷尔哥”。

在清华上学时,梁实秋曾听过梁启超演讲的《中国韵文里表现的情感》,梁实秋回忆说,梁(启超)先生情感丰富,记忆力强,“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”,仿佛敲几下之后,记忆力便又畅通。

梁实秋在《记梁任公先生的一次演讲》中写道:“先生的演讲,到紧张处,便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》,讲到‘高皇帝,在九天,不管……’那一段,他悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手帕拭泪,听到的人不知有几多也泪下沾巾了!又听到他讲杜氏讲到‘剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳……’先生又真是于涕泗交流之中张口大笑。

这一篇讲演分三次讲完,每次讲过,先生大汗淋漓,状极愉快。……先生尝自谓‘笔锋常带情感’,其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要强烈多少倍!”

熊佛西回忆:“先生讲学的神态有如音乐家演奏,或戏剧家表演:讲到幽怨凄凉处,如泣如诉,他痛哭流涕;讲到激昂慷慨处,他手舞足蹈,怒发冲冠!总之,他能把他整个的灵魂注入他要讲述的题材或人物,使听者忘倦,身入其境。吾友闻一多先生最能模仿先生讲学的神态。”

马逢华曾记述:闻先生(闻一多)讲课,很像是“说书人”讲故事,常常讲得有声有色;有时甚至比手画脚,眉飞色舞,讲到得意处,声音愈来愈高,语句愈来愈快。有一次他谈到自己学生时代在清华听梁启超讲授古乐府《箜篌引》“公无渡河”。他说,梁任公先把那首古诗写在黑板上,然后摇头摆脑地朗诵一句:“公、无、渡、河”,接着大声喝彩,叫一声“好”!然后再重复地念:“公、无、渡、河”,“好”!“公、竟——渡、河”,“好”!“渡河——而死——,当奈——公何!”“好,真好,实在是好!”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹,一声高似一声,并无半句解释,朗诵赞叹过后,就高呼道:“思成,抹黑板,快抹黑板!”思成是任公的儿子,也在班上听讲。黑板擦过,这首古诗就算讲完了。闻一多给我们讲述这个掌故时,自己也是脑袋转来转去,声音激越高昂,讲得满脸发红。那位笔锋常带感情的梁任公,当年在清华朗诵《箜篌引》时,恐怕也未必会比闻一多向我们复述时的情形,更为兴会淋漓。这一阵热烈激昂的表演过后,闻先生把声音压低,两手一摊,说:“大师讲学,就是这样!”

梁实秋亦回忆此次演讲:“我记得他开头讲一首古诗,《箜篌引》:‘公无渡河,公竟渡河!渡河而死,其奈公何!’这四句十六字,经他一朗诵,再经他一解释,活画出一出悲剧,其中有起承转合,有情节,有背景,有人物,有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年,偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫,黄流滚滚,景象苍茫,不禁哀从中来,顿时忆起先生讲的这首古诗。”

江父回忆,民十三四年,北京法大尝请梁启超讲授先秦政治思想史。梁时年约五十二三,发秃如镜,已呈老态,衣履朴洁,态度严肃。上课时,不携书本讲义,口授大意,命诸生笔记。“先生拙于口才,其声调,骤听之,国语也,唯夹杂新会土音及广州方言。北方学生,无法记录,瞠目静听而已。下课后即群趋我粤籍同学处借抄笔记。先生每发言,必连声说‘这个这个’以开端。‘这个这个’之声不绝于耳,学生因赐以”这个老博士“之嘉名”。

一日,江父与三五同学,一起到梁家拜访,梁命人端上点心款待,相与纵谈今古。梁忽然问:“尔等何为赐予以老博士之名?予固年青未老也。”江等人忙解释称号由来,并说:“先生既不愿老,然则径称为‘先秦博士’如何?先生不正授吾人以先秦政治思想史乎。”梁闻言,连称不敢当不敢当,随即笑曰:“无已,可多加一准字。‘准先秦博士’,亦未尝不可予人以幽默感也。”彼此为之大笑。

梁容若回忆:“任公体格魁伟,得天独厚,豪气纵横,兴趣广博,以交游著述为乐。深信‘精神愈用则愈出,阳气愈提则愈盛’之说,冒险犯难,不避艰危,感情奔放,哀乐过人。兴之所至,著作连续至数十小时不休,好酒爱客,卜画卜夜,自以为天生铁汉,可以寿至期颐。”然而,梁启超早年长期流亡海外,日后政治上又多不如意。因此,从1924年前后,体力便已渐不如前,但他不能安心休养,教学之余,又兼有许多社会职务,以至于积劳成疾,1929年便离开人世,寿仅五十有六。

同类推荐
  • 左宗棠在甘肃

    左宗棠在甘肃

    1866年左宗棠任陕甘总督,1867年以钦差大臣督办陕甘军务,曾在兰州创办兰州机器织呢局等新式企业,该书主要研究了左宗棠在1869~1880年期间甘肃的经济政策、文化建设、社会措施、全面反映了这一时期甘肃的社会历史状况。
  • 世界名人成长历程——企业家(2)

    世界名人成长历程——企业家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 卡夫卡致奥特拉及家人的信

    卡夫卡致奥特拉及家人的信

    《卡夫卡致奥特拉及家人的信》卡夫卡,现代派文学的奠基人之一,生前鲜为人知,死后震撼世界。他终身未婚,与父亲关系紧张,他的妹妹奥特拉·卡夫卡或许就是他最为亲近的人。
  • 雷锋1940-1962

    雷锋1940-1962

    从新中国激情燃烧的岁月里走出来的雷锋,恰像是一个“共和国长子”式的角色。他代表了热情建设社会主义、努力朝着共产主义前进的“无私奉献”的红色一代,发生在他身上的一切对于中国当代年轻人来讲,显得神秘而遥远。这个让人如雷贯耳的雷锋,当年并不是一个落伍的人。其实雷锋一直都是共和国五六十年代的潮流先锋,他戴红领巾、主动回乡当农民、当政府公务员、学开拖拉机、喜爱拍照片、发表文章、成为炼钢工人、穿皮夹克戴手表、参加解放军、学习《毛泽东选集》……毫无疑问,雷锋的生活正是那个时代的主流生活;而革命,也是那个年代的时尚生活的重要内容。
  • 现代哲学开创者尼采

    现代哲学开创者尼采

    本书内容包括了幼年失去慈父之爱、扩大兴趣爱好写作、顺利完成中学学业、进入波恩大学读书、到莱比锡继续求学、深入研究叔本华的思想、巧遇瓦格纳先生、担任巴塞尔大学教授、与瓦格纳亲密交往、在战争中沉思生命意义、历尽艰难出版处女作、对瓦格纳产生质疑、为了哲学奋起论战、摆脱痛苦恢复活力等。我们每个人心中都有自己崇拜的名人。
热门推荐
  • 吃鸡之幸运

    吃鸡之幸运

    (祈福健康一切顺利,坚强武汉加油中国)新书已开
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 佛说弥勒大成佛经

    佛说弥勒大成佛经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 鱼说故事

    鱼说故事

    一条鱼在缓缓述说,修仙大陆的精彩故事……亲情、友情、爱情……光怪陆离、千奇百怪……这是一个轻松有趣,正面向上的修行之旅。
  • 坑游

    坑游

    耗时十年,坑掉五次是大型虚拟网游《三界》又要开始内测了!广告前的你是否需要一笔创业资金?你的家庭装修是否想要更换。最新的国假旅行,你准备好了吗?朋友们不要再担心,不要再烦恼了。购买新一款的《三界》内测游戏仓吧。你的问题它都将帮你解决。创研游戏部不准备好了巨额赔款。每一个购买游戏仓的联邦人都将选择一个自己想要的索赔方式。上市我们已经不准备上市了,我们只需要你们体验的数据来准备我们的第七次内测。朋友们,你们还在等什么?现在订购,三倍起赔。仅仅十天的游戏体验就会为你带来巨额的赔款哦!
  • 夕颜花开日

    夕颜花开日

    生活本身是一本书,能读懂也不易。成长中,用眼睛和心记录一些身边的人事,体味生活的韵味儿。
  • 终极谋逆

    终极谋逆

    在冥界谋划重生,埋下一颗颗棋子,步步为逆,只为王者归来推翻那局外大局,做那终极赢家!
  • 拥抱你可以吗

    拥抱你可以吗

    电视连续剧《为爱所困》续写。这个人没有大师大神们那样有才华和文采,所以文笔也不好,也不够华丽。也不懂该怎么去写小说,不太了解,这个人只是业余爱好,想到什么就写到什么。但不管有多烂保证一定会努力很努力的。练练手嘻!忘了是怎么看到的这部《为爱所困》电视剧,好像是看完《暹罗之恋》后找不到别的解毒片,狂找后偶然搜到了这部剧。就看了,虽然没有被虐哭,但还是想写。所以就提笔咯!这个人看到第二部24集,嗯,对的,之后的没看,因为我看的那个播放器里没有了。以为结束了。但后来也看到一点结局了,全部几乎是HE。恭喜啊!呵呵,对于这个人写的不好或不好看,不要怪这个人哦,多多指教哦!多多支持!嗯?OK?Haha哒...这个人即将要写的续文故事场景也是按原文选了。故事起初发生在Friday男校和邻近的星星女子修道院。主要是Friday男校。那里有一群情窦初开正处在花样年纪的高中生,没心没肺的他们误打误撞撞开通往种爱情种子的花园。也种下了自己喜欢、又属于自己的种子。而种子在他们心里萌萌发芽。他们是如何去面对,如何去呵护?一定要支持哈!这个人就是一个无名小卒曦儿。
  • 盛世农妃之腹黑王爷麻辣妻

    盛世农妃之腹黑王爷麻辣妻

    她穿越成乡下村姑。外婆狠戾,身后跟着不是受气包的弟弟,家徒四壁,她要扛起生活重担。极品亲戚们敢来上门,她必须让她们瞧瞧到底谁是好拿捏的。她靠自己的动手能力,日子滋滋得过个风生水起。“爱妃,你这么辛苦做什么?赶紧乖乖本王的话……”“谁是你的爱妃,搓衣板在那,你自己懂得……”扑通一声,某男化作宠妻狂魔,痴宠她的一生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!