几天后的一个早晨，苏拉格太太和我核对我的日程安排时，我打断了她：“等等，刚才那条怎么回事？那个德国女人还是成功预约了？”
她果断地点了一下头。
“是的，我得说，她十分坚持。她决意要开始心理咨询，显然是听过关于医生您的一些好评。”
我不屑地哼了一声，什么时候这也成了可以违背我的指令的理由了？
“我解释过了，你还有5个月就要退休，但她毫不犹豫地接受了，如果这样还拒绝她实在不妥。”
她说得有道理。如果那德国女人接受只做5个月的心理咨询，那么接受她做我的病人就不会违背我的职业道德，我也应该为额外地赚一笔而感到高兴。可我还是无法平息怒火，苏拉格太太怎么敢再往我的生活里塞进来一个人？我明确拒绝过，她却还是违背了我的意愿。我都要清理办公桌，退休了……
这个女人叫阿加特·齐默尔曼，她预约的咨询时间是第二天的下午3点，现在看来我做什么都晚了。
那天，最后一位病人一离开我的办公室，我就出门去找苏拉格太太了。她正收拾东西准备走，看见我找她，便问我今天是不是挺累的。我耸耸肩说，今天和之前的那些日子没什么区别。我还在生她的气，但我还是在一旁等她收拾好一切并穿上外套，为她开门。
“谢谢。”她说着走入几不可见的蒙蒙细雨中。
我点点头，锁上了身后的门。
“也谢谢你。祝你有个愉快的晚上。”
“也祝您有个愉快的晚上，先生。明天见。”
回家的路上，我的双腿似乎要把我往两个不同的方向拖。我想象着，其中一个是家的方向，我可以回去吃几片面包，舒舒服服地坐在椅子上，将腿跷在脚凳上，听着巴赫等待夜幕降临；另一个则是令人不安的方向，让我想起童年时的生长痛。那时候，我常常因膝盖疼得直哭，但父亲专注地画画，很少抬头看我，他只是说：“你只是在长身体，以后就不疼了。”
也许是我的腿听到了异国他乡的召唤。然而，我最远只到过巴黎，出国的次数屈指可数。现在我已经老了，父亲说的始终没有实现，那种痛楚是永久性的。
总之，最后我选定了方向：步履蹒跚地穿过清冷的夜色，走到了罗赛特路9号的花园大门口。这条路上散发着浓郁的新翻过的泥土的味道，我的几个邻居刚刚建好了花圃，花了好几个小时除草、播种。我的院子里执拗地只长着苔藓，仿佛草坪的海洋中泛起的涟漪。
等我吃过饭，轻柔的小提琴声像棉絮一样填满我周围的空间，我会陷入一连串的思绪，越发忧愁，不能自已。尽管我对这些都有所察觉，也知道这样会让自己痛苦不堪，但我就是任由这些情绪将自己淹没。可以说，这种状态是我自找的，我就是想一个人坐着，自怨自艾。我总是从这样的问题开始想，为什么没有人告诉我老了之后身体会怎样？为什么没有人告诉我关节会疼、皮肤会皱？为什么没人告诉我那些不可言说的感受？衰老的过程就像是眼看着心中的自己和现实中的自己差距越来越大，越来越大，最后，某一天早晨，当你醒来，你会发现镜子里有个完全陌生的人。这有什么美或自然可言呢？想到这些，我的心被苦涩的潮水漫过。
唱片播放完毕，安静将客厅中的我孤零零地抛下，致命一击来了——你永远无法逃脱。我不得不待在这座违背我心意的灰色监狱里，直至死亡。
圣斯特凡
蒙彼利埃，1935年6月21日
回复：阿加特·齐默尔曼
今晨收治后，患者大部分时间处于无法沟通状态。以下资料多来自她之前的病历。
病史 女性，25岁，德国人，1929年因求学移居法国。15岁时有自残行为，自杀未遂，青春期时定期去当地的魏因里希医生处接受治疗。
病史 患者家庭富裕，和母亲、父亲与小2岁的妹妹一起生活。患者的一个姑姑成年后大部分时间在维也纳的一家精神病院度过。除此之外，患者家族中并无其他人患有精神疾病。患者的父亲是盲人，从事个体经营，母亲是全职太太。
目前状况 患者今日自诉极端悲伤，有自杀的想法，但反对入院治疗。有歇斯底里的症状。我们对她使用了限制行动的手段。患者脸色苍白，营养不良，抓伤了自己的脸，有几绺头发缺失。
目前状况 患者独处时大喊大叫，无法沟通。
过敏史 无可知过敏原。
治疗计划 疑似精神病（早发性痴呆）。应对患者观察数天。如有需要，可使用乙醚，夜间则给患者用水合氯醛20mg。
咨询医师杜兰德先生
