商四爷和四奶奶坐在院门前扇着草辫扇子驱赶着扑面的蚊虫，说着今天儿子来信的事儿。
快天黑时，镇里的邮递员给商四爷送来了一封信，信是商四爷远在西宁的儿子来的。
一九五七年国家边疆建设急需工人时，商四爷的两个儿子一起报名去了西宁，由于路途遥远他们几年才能回来探家一次，不几天就又回去了，所以我们小孩子对他们印象不深，有时候看到他们回来就认为是外乡人来了，等到跟进家门才知道是本乡人回家来了！
如今，商四爷和四奶奶虽然身子骨还硬朗，但却很是惦念远在外面的儿孙们，接到儿子的来信后老两口很是高兴，这不，老两口正唠扯着家里的事儿，想着孙子孙女这几年的样子，老两口是一阵儿高兴一阵儿难过。
四奶奶说：“老头子，也不知道孩子这次来信是啥事情，赶明儿就找明禄给念念。”他（她）们正在说话的时候，孙毓淑和商俊梅姑嫂两个从门前经过，四奶奶一见便高兴地说道：“嘿！想谁来谁，毓淑啊，刚才还和你四大爷说赶明儿让明禄给我们念信来着，这不就看着你们姑嫂两个啦，来，给俺们念念……”
孙毓淑听了说：“哟，俺哥他们来信了？俺这就给您念念，省得您二老惦记着。”
四奶奶连声说道：“那是，那是。”
俊梅答话道：“四大娘俺承文哥啥时候能回来呀？”
四奶奶打了个唉声说道：“谁知道，吃公家饭不自由，这都二年没回来啦。”
她们说笑着走进了商四爷的院子。
商四爷的院子算得上是巷子里的好宅子，院落方方正正，三间里生外熟的堂屋，两间里生外熟临街的东屋，都是青砖蓝瓦，显得古朴庄重。豫北的房屋所谓里生外熟，就是房屋的墙体外面是砌砖、里面是土坯，这样的房子倒是坚实耐久，同时隔音和保温的效果也不错。在我的记忆里村子里有很多房屋都是土坯房，在那时，毕竟取土是既省钱又方便的事儿，而且资源充足，能花钱买砖瓦木料的人家不多。要盖房时，找几个乡邻帮忙，在寨海子附近取土打坯，农闲下来就可以动工盖房了。
商四爷懂得侍弄果树，在院子里栽种着几棵枣树，沿南墙边又种了几棵榆树。商四爷家的一棵枣树栽种到了当院儿，枝叶铺散开来如同一个巨大的伞盖儿，树下放着一张矮脚木桌和几个凳子，矮脚木桌上放着一把陶瓷水壶和一个搪瓷茶缸子。四奶奶陪着孙毓淑和俊梅坐在树下桌旁说话，商四爷就进堂屋里拿信去了。
进了堂屋的东间里，商四爷在床头边儿的桌子上摸着火柴，嗤的一声划着了，小小的火柴点亮了床边桌子上的鳖盖子煤油灯。煤油灯蚕豆大的火苗跳动着，映得屋子里发出昏黄的光。一张普通的木板床上被褥叠放得很整齐，一个单开门的大衣柜矗立在墙角，整个房间显得简陋而整洁。四爷又拿起油灯里的铁签子拨了拨灯捻子，从枕边抽出一封信来，随手端起油灯来到了院子里。
孙毓淑看了一眼信封，见上面发信的地址是青海省西宁市第五建筑公司，收信人是商忠和（父亲）收。她抽出信来念道：“爹、娘您们好：我和承武常年在外不能在爹娘面前尽孝，倒让爹娘惦念，心里实在不安。如今，爹娘年事已高，我们二人商量着想将二老接到这里安享晚年……”
商四爷听完了儿子的来信打了个唉声，说道：“人自古讲的都是叶落归根，咱都这把子岁数啦，今朝脱了鞋和袜，不知明天穿不穿哩，去那地方干啥，咱庄稼人咋能离得了这土地呢！”
四奶奶听了儿子的来信由不得思想起儿孙来，在昏黄的油灯下眼泪像是断了线的珠子一样落下来……
孙毓淑和俊梅见了急忙解劝道：“俺承文、承武哥让你们去就去呗，您二老在庄稼地里受了一辈子苦也享享城里人的福……”
四奶奶用手擦着眼泪苦笑着说：“唉，一方水土养一方人，故土难离呀闺女……”
四奶奶和四爷让孙毓淑得空儿了给儿子们写封回信，孙毓淑记下了二位老人要说的话便和俊梅离开了商四爷的院子。
当姑嫂俩个快到家门口的时候碰到商明福的老婆田玉芬正和小文子他娘田玉梅唠扯昨夜晚几个孩子遇“鬼”的事儿。田玉芬见了妯娌孙毓淑和她的小姑子商俊梅转身儿就要回家去，孙毓淑一见忙说道：“他二婶子你们说吧，我和俊梅回家去了。”
田玉芬不热不冷地答道：“你们拉呱吧，俺困啦，明天还得下地干活哩！”说着回家去了。
看着田玉芬离去的样子，俊梅轻轻哼了一声说道：“谁爱搭理她似的，一天价净是藏奸耍滑哩。”
就在她们说话的时候，一个人影摇摇晃晃的正在向村南走去。她们不约而同地向那个人影看去，这是谁呢？弯腰驼背，走起路来摇摇摆摆的，看样子像是个裹脚的老太太。
巷子里裹脚的老人也有一些，孙毓淑仔细地看了看说：“像是老九大娘。”
俊梅朝着那个人影喊了一声：“是老九大娘不？”
听到俊梅的喊声那个身影儿不动了，回应道：“嗯，是哩。”
听了回应，孙毓淑他们证实了那个人影就是快嘴儿他娘“老九奶奶”，大家觉得这老太太有些蹊跷，大白天她都不爱出来，这黑更半夜的是干啥去呢？想到这里，孙毓淑他们来到黑影的近前，田玉梅问道：“老九大娘，这黑更半夜哩您不睡觉，干啥去？”
老太太带着神秘的腔调说：“到村口给龙王爷送香火去，前两天龙王爷给俺托梦说，这两天给他送香火，俺明意就准保能相上媳妇！”
大家听了，想起昨夜里村口小庙前“鬼火”的事儿，于是就问道：“那昨夜是您在村口小庙前烧的香火？”
老九奶奶答道：“可不，龙王爷都给俺托梦啦，俺能不给他老人家送香火吗！”说完老太太拧着一双小脚向村南的小庙儿摇去。
看着老九奶奶的背影，孙毓淑她们忍不住大笑起来，这就是一帮孩子昨夜遇见的“鬼”！
第二天一早，小嗑巴听了春妮儿和小文子讲给他的“鬼火”的事儿，病一下子就好了。
没有了对“鬼”的恐惧，巷子里的夜晚又恢复了先前的热闹！
