我们这里要讲的这个人，他如果活到现在的话，应该有两千三百多岁了。很奇怪，一个人他不过短短活了几十年，过了两千三百多年以后，还有人讲他，还有那么多人来听。这中间绝对是有道理的。
庄周这个人，姓庄，字子休。他的名和字有相关性。你注意这“子”和“休”两个字的音拼起来就是“周”，所以他叫庄周。从他这个名字，我们可以这样推测，很可能是庄周生前不为人所知，大家在传说他的名字的时候，有的地方就说那个人名叫“庄周”，另外一些地方的人有另外一种传说，把他的“周”的音分解成了两个音，读出来就是“庄子休”。
他还和孔子、孟子不同。孔子和孟子的名和字都有相关性。孔子名丘字仲尼，孟子名轲字子舆。庄子名周字子休，名和字却无相关性，这个“子休”很可能是误传。误传的原因是庄子这个人在他有生之年，完全不为人所知。你看那个战国时代，孟子批判了很多家，批判墨子，批判杨子，批判许行，还批判兵家、纵横家，唯独没有批判庄周。孟子是富有战斗性的，别的家都拿来骂一顿。没有骂到庄周是很奇怪的事情，唯一的解释是孟子根本不知道庄周这个人。孟子和庄周是同一个时代的人，庄周只比孟子小三岁。庄周生的那一年，是公元前三六九年，那一年是在东周列国时代，周显王元年，也是梁惠王元年。梁惠王这个人知名度非常高，《孟子》一开篇就是“孟子见梁惠王”。庄周就是在梁惠王元年出生的。过去都把他当做梁国的人，后来发现庄周不是梁国的人。
庄周确实和梁国的宰相惠施关系非常好，《庄子》书上也写到梁惠王，只是他书上称梁惠王为魏惠王，是由于魏国受其他国家的压迫，从山西南部安邑迁都到了大梁以后，才称为梁国。《孟子》书上称梁惠王，其他书上称魏惠王，实际是一个人。孟子见过梁惠王，庄子也见过。庄子见过梁惠王这件事情，写在《庄子?外篇》里，说庄子奉命要去见梁惠王，原因是庄周的朋友惠施当了宰相，惠施在梁惠王面前说了他很多好话，梁惠王说好，把他喊来。庄周家中非常贫穷，庄周去见梁惠王的时候，“衣大布”，就是夏天只披了一件大布在身上，穿着草鞋，上殿的时候，脚往上一抬，鞋带子就断了，赶紧弯下腰把鞋带子系好，然后再上去。梁惠王说，难道一个很有道德修养的人，就一定是这种贫穷疲惫之相吗？庄周回答说，一个真正有见识的人，生活在昏君乱相之间，哪得不疲惫啊。连他的朋友都骂了，也就没有当到任何官，后来就回去了。但是庄子确实不是梁国人，他是宋国人。宋国那个时候比梁国弱得多，在列国中间，可以说是自然条件最差，经济文化程度最低，国力最薄弱的。
宋国在山东以西，河南以东，安徽和江苏的西北，这四个省凑在一起，有很小一块交界之地，那个地方就是宋国。这样的国家之所以能够存在，就是由于它的地理条件特别不利。古代农业立国，地理条件主要取决于水利、土壤、天气，宋国那地方地理条件最差，周围国家不要，就把它甩出来了。甩出来的那块地方后来就是这个宋国。何况宋国和其他国家在开国历史方面也有不同。在商朝亡了以后，商朝留下的大部分老百姓对周朝敌视，周朝称他们为顽民。为什么这些人会顽固呢？其实也很简单，是因为商朝的文化比周朝的要高明得多。我们今天看他们留下的青铜器就知道，实际上武王伐纣，周灭商，是一个落后尚武的朝代，灭亡了一个文化发达的朝代。所以，商朝剩下的那些所谓的顽民，就使周公很头痛。周公干脆把他们集中起来，让他们再单独成立一个国家，就把刚才说的土地最贫瘠的那一块揉合成一个宋国。同时以此表明周天子是很宽大的，并不是要把亡国奴们连根铲除消灭干净，相反还会给他们一片土地。在自然条件很差的土地上建立的宋国，自然受到其他国家的歧视，人家称这些宋国人为“殷顽民”。庄周就生在这样一个国家，敌视周朝是在所难免的了。
这一片土地直到两千多年后都还是个包袱。一九四九年中华人民共和国成立以后，相当于宋国的这片土地，也单独刨出来成立了一个省，可能在座的都不知道这个省，名叫平原省，省府在新乡。那个平原省管的那一小块，就是宋国。你们知道焦裕禄吧，焦裕禄所在的兰考就在当时的宋国，是很贫穷的地方。
庄子生在宋国，历史上没有记载他的家庭出身，更没有记载他的远古祖先。这个庄子究竟是从什么样的家境出来的，有什么样的祖先和后代，是永远无法考证的了。多亏有一个司马迁，在写《史记》的时候，觉得庄子这个人，一定要把他弄到列传里边去，但是又没有那么大的篇幅，就只好把他附到老子的后面。所以，庄周的传就是附在老子之后的。庄周的传非常短，其中绝大部分材料是从《庄子?外篇》来的，写庄子的活动，比如庄子在濮水钓鱼，楚王请庄子当宰相，庄子不愿意等。司马迁找不到多余的材料了，就在《庄子》书中间把这些材料整理出来。司马迁自己找到的材料只有一条，就是：姓庄，名周，字子休，宋国一个小地方名叫蒙，庄子是蒙这个地方的人。庄子想不到，在他死了两千三百多年后，还有人要来争他的出生地。安徽西北部不是有个蒙城吗，那个蒙城酿的酒，打的招牌叫“庄子酒”。其实他们与庄子毫无关系。庄子故乡的蒙不在那里，而是在商丘这边，还要偏北，一个地方叫萧蒙。他是宋国萧蒙那个地方的人。
庄子十五岁时，宋国遭到一次重大的打击，在桂陵之战中惨败，国势转衰，后来一直没好起来。庄子五十一岁的时候，宋国出了一个宋偃王，残暴得很，是个暴君。国家贫穷落后，本来容易产生暴君。
可以断言，庄周没有当过大官，只当过漆园吏，司马迁给他记载下来了。有人说漆园是一个地名，说至今那里还有个地方叫漆园。是的，但是，漆园这个名字最初不是地名，最初是指宋国的国有园林，专门栽植漆树。现在的人很难理解漆在古代有多么重要。在古代漆是战略物资，不但修宫殿、造家具要用漆，所有的战车都要刷漆，而且还要年年刷。不刷漆，刮风下雨，木质便要腐朽，所以必须用漆来保养战车。所有的武器，包括矛杆子、射箭的弓弩，都要上漆。上漆可以防潮湿、防虫蛀。因此，漆这个东西在古代是很值钱的。宋国这一片地方特别穷，没有什么特产，最多的东西是荒山上一大片一大片的漆树林，因此要设个管理员去管。庄周就做了一个管理员。庄周一辈子做到最高的官就是漆园吏，后来他的生活很困难，估计他当漆园吏时是在青年时代。
迄今没有材料证明他是一个奇才，但是如果一个人不是学问异常丰富的话，绝对写不出像《庄子》这样的一部书。那么庄子的这些学问究竟是怎么来的呢？这是一个秘密。有一个推测，就是在他那一个时代，在齐国的首都临淄，有一个城门名叫稷下门，在那里有一个自由论坛，不但齐国大批的思想家、文化人在那里聚会，其他国家的一些文化人也到那里去，所以后来有“稷下学派”。包括古代很有名的名学家，就是逻辑学家——公孙龙，都曾经在稷下讲过学。很有可能，庄周年轻时在那里读了很多书。他回到宋国，穷了以后，生活困难，就教书。这点要感谢孔夫子。孔夫子的年龄比庄周差点儿要大两百岁。孔夫子一生最了不起的贡献就是由他开始，有了私人讲学，个人可以办一所学校，在那里传道授业解惑。齐国稷下的自由论坛就是这样合法形成的。不说稷下，难以解释庄子那样多学问究竟是从哪里来的。
庄子的学问是很精的。《庄子》书上所写的有一些东西，我敢说绝对是超前的。《庄子》书上在介绍惠施的学说时，曾经提出一个说法：你知道天下的中央在哪里吗？我敢说，我们今天有很多人都还不知道。天下之中央在哪里呢？请大家从字面本来意义去理解天下的中央。《庄子》书说的：燕之北越之南是也。北方的更北方和南方的更南方就是天下之中央。凡是有点天文常识的人都知道，如果你到了北极圈的话，夜晚抬头看，就能看见北极星在天顶正中，看见所有的星星不再有东升西落的现象，所有的星星都在天空画各种大大小小的同心圆，以北极星为圆心的同心圆。天下之中央是地球的北极。同样你到南极圈内，也能看到同样的天象。此种天文观念在《庄子》书上就已经说出来了。那个时代，庄子去过北极和南极吗？何必要去呢。这叫秀才不出门，能知天下事。当他知道地球是个球体的时候，他自然就能够断定，地球的自转轴所指着的天球上面，就有北天极和南天极，其下就是天下之中央。
庄子自己并没有告诉我们他的知识是怎样来的。我在读他的书的时候，发现他的一篇文章中有一句，好像和正文脱离了关系。后来我就想，他是不是有意留下线索，让读者明白他为什么取名“周”。那句叫：周遍咸三者，异名同实，其指一也。（《知北游》）他说了三个字，一个是“周”，一个是“遍”，一个是“咸”（四川话读han，普通话读xian）。这三个字是一个意思，他解释了他那个“周”，就是全面的意思，这个全面不但是他认为他在哲学上是全面的，在知识文化上也是全面的。
庄周和孟子本是同代人，孟子大他三岁，也比他早死三年。庄周活了八十多岁，但是孟子就是不知道有一个庄周，可见此人在当时完全不为世人所知。那个时代，那些有学问的人，都去周游列国，去找列国的国王，去贩卖自己的那一套统治之术，贩卖自己的哲学和政治理念。孟子也去周游列国。孟子在列国之间走来走去的时候，后车都有二百乘，就是他后头的随员和学生坐的车子都有二百辆。只有庄周是披一件烂麻布，穿一双破草鞋，每天在家中打草鞋过日子。他的生活非常苦。他曾经说过，有一年春荒，他断了炊，没有办法做饭，他才想起，管理黄河水利的一个朋友，便去找他。庄子找到那个水利官河监侯，跟他说生活困难。河监侯说：哎呀老同学，我也还有张三李四欠了我的账，等他们把账还给我，我再把钱给你送去。庄周说：我就像一条鱼，落在大路上车轮子压的那个沟沟里头了，只有残留的一点雨水，我都快要干死了。结果你给我这样回答。你要我等到你哪一天把长江水引来救我，那个时候你哪能找得到我呢，只有到卖干鱼市场上面去找我了。由此可见他的贫穷。
他带了学生就要讲课，那么我们就回到《庄子》这部书了。这部书有三十三篇，这三十三篇，从魏晋南北朝起，经过唐代以后，历来研究者都把它分为三个部分：《内篇》、《外篇》、《杂篇》。所谓《内篇》，是指体现庄周的哲学思想和文化思想的核心部分；所谓《外篇》，阐述庄周学说的专题部分；所谓《杂篇》，是在《内篇》和《外篇》以外的部分。那么在三十三篇里，《内篇》只有七篇，历来研究者都承认，这是庄周本人写的无疑；而《外篇》和《杂篇》，其中可能有庄周写的，也可能有庄周的学生写的。那么这里讲《庄子》就只讲《内篇》七篇。
《内篇》七篇的篇名，第一篇叫“逍遥游”，第二篇叫“齐物论”，第三篇叫“养生主”，第四篇叫“人间世”，第五篇叫“徳充符”，第六篇叫“大宗师”，第七篇叫“应帝王”。他的这七个题目是很有趣的。一看这七个题目，就能够确定这一定是庄周写的，因为除了这七篇，《外篇》和《杂篇》就没有同句型的题目，《外篇》和《杂篇》二十多篇，都是拿文章开头的几个字来做题目，比如在《外篇》中有一篇叫“秋水”的，文章开头就是：“秋水时至，百川灌河。”就取名“秋水”，实际上没有题目。还有一篇叫《马蹄》，文章开头一句就是：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。”所以叫“马蹄”，也等于没有题目。唯有《内篇》这七篇是有题目的，而且题目都是三个字。就从这儿我们可以推断，《内篇》绝对是庄子写的。他这“三字”的题目还有点儿怪，比如说“齐物论”，他把“物论”两个字当做一个词，前面是一个动词“齐”，它的结构是“齐－物论”，即“×－××”结构。
“养生主”也是“养－生主”，“生主”也是一个词。“人间世”是“人－间世”，很多人读成“人间世”，那个字不读jiān，读 jiàn，就是“介入”，人怎样介入社会。“德充符”也是“德－充符”，“大宗师”也是“大－宗师”，最后一篇“应帝王”也是“应－帝王”。唯有第一篇是“逍遥游”，如果按照后面的结构，应该是“游－逍遥”。我就猜测最初这个题目，可能是叫“游逍遥”，后来在传抄中不知怎么错了。这七篇中也只有这一篇的题目是“××－×”词组类型的。所谓“游逍遥”也就是“游于逍遥之境”，“逍遥”两个字是叠韵联绵词。所谓叠韵联绵词，就是两个字同一个韵，而且这个词组不可以拆开来讲，不能讲什么是“逍”，什么是“遥”，因为“逍”、“遥”两个字组成一个词组才有意义。《离骚》里边：“聊逍遥以相羊。”“相羊”类同“逍遥”。什么叫双声叠韵？比如“逍遥游”这三个字，“逍遥”是叠韵，韵母都是ao，“遥游”就是双声，声母都是y。
《逍遥游》这篇东西历来容易被人误解。因为庄周这个人写文章非常的怪，前面不用套话，一开头就是“北冥有鱼，其名为鲲”，不知道他说的是哪一个世界的事情，怎么说到北极圈里边去了。接着就写了一条特别大的鱼，那条鱼在北极圈的海水发生旋转的时候，就跟着旋转，在旋转中鱼就变成一只鸟。这只鸟大得很，高翔天上，从北冥往南冥飞，也就是从北极圈往南极圈飞。飞的高度是九万里。读者以为这大概就是“逍遥游”了。庄子也不明说这到底是不是“逍遥游”。等到你把这篇文字读完了，你才发觉，这个根本不是“逍遥游”。庄子说的“逍遥游”，是指真正的自由自在。那个大鹏鸟这样飞，并不是一种真正的自由自在的状态，因为书上写到“海运则将徙于南冥”，它之所以大搬家从北极到南极，是由于北极海发生了旋转，所以毕竟是不得已，它自然稳不住旋转起来，就升空了。《逍遥游》里边说：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。
”就说这样大一只鸟，它要起飞全靠有龙卷风，如果风不够大，它还飞不起来。对了，这就是它的不自由。庄子说的“逍遥游”指的不是这样。庄子说，这样一种飞翔确实很伟大，如果拿去跟斑鸠比，拿去跟蝉（知了）比，确实太伟大了。人们很容易就发生误解，认为其他一些小虫小鸟，算什么呢？连陈涉都说：“燕雀安知鸿鹄之志哉。”庄子听到这些，都要嘲笑他。确实大鹏鸟与燕雀有大有小。对于燕雀说来，生活在灌木林中，那就是它的天地，它也用不着去飞那么高，大鹏鸟飞那么远，有什么意思啊。庄子说，表面看来，它们大有大的快乐，小有小的快乐，其实它们都不是无条件地逍遥。它们都有某种不得已。这不是真正的自由。什么才是真正的自由？就是要“无所待”。拿我们今天的话来说，就是完全不在乎客观条件是否具备，就叫“无所待”。人，或者一只鸟，或者另外一种生物，凡是要依靠一定的客观条件而逍遥的，都不是真正的逍遥。庄子提到列子。
列御寇，比庄子大很多，和庄子不是同时代的人，列子是庄子的先辈，我们今天还能读到一本书叫《列子》，但是这本书反而比庄子的书晚出现，而且书上有好些是抄袭《庄子》的，那是后人做的伪书。传说这个列子，是远古时代道家的领袖人物，有飞天的本领，他能够驾驭一阵风，像风筝一样，飞到空中去。列子出门，可以在空中飞半个月，全世界都耍完了之后再回来。这样好像就够自由了吧，够逍遥了吧。庄子说，列子也不逍遥，他仍然“有所待”，待风。如果不起风，他就飞不起来。这样看来，世界上还有没有真正的逍遥游？有。庄子说，远古时代，帝尧、帝舜那个时代就曾有过。中国远古的历史能够推到最早的就是尧，尧过了就是舜。我们现在说的炎帝、黄帝，是神话人物，无法考据。中国的历史确切可考有记载的是从尧开始，从《尚书》里面《尧典》、《舜典》开始，而像轩辕啊、蚩尤啊、炎帝啊，全是神话人物。我们这个民族的历史能够考证的，我告诉你们，只有四千三百多年。我只认有史记载是从尧起，距今四千三百多年。
帝尧时代天下治理得非常好。到晚年，尧就想，天下已经治理好了，我人也老了，当这个帝王当了一辈子，我不应该只做这一件事情。于是尧就去找一个隐士，名叫许由，道德水准很高。尧就跟许由说，我治天下治了几十年，现在天下已经走上正轨，什么都非常好了，我不想干了，是不是你来帮我干？“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎！”尧的意思是说，你看太阳都出来了，你还不把那盏油灯吹熄，还让它点着，你不是和灯油为难吗？“时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！”
天都下及时雨了，所有的庄稼都得到灌溉了，你还在田间地头引水灌溉，你这样做，对于水说来，不是太操劳了吗？“夫子立而天下治，而我犹尸之。”尧说因为你在社会上产生了好的影响，天下已经大治了，我还要去坐那个位子，坐在那里装模作样。许由说：“吾将为宾乎？”我是个主体，不是个客体，不是可以随便拿来拿去的。许由不干。许由说，你那些治天下的事情，在我们这些隐士听来，都是非常猥琐的事情，把我耳朵弄脏了，我要到江边去洗耳朵。他正在洗耳朵的时候，另外一个放牛的隐士说，你在这儿干什么。许由说，我耳朵听了脏话，把它洗了。隐士说，你去那边洗，我这边是牛喝的水。哈哈，这些故事编得好，把政治家嘲讽惨了。庄子没有做过官，他书中的这类故事就很多。他的意思是说，当今之世，像许由和放牛隐士这样，才是逍遥。他们用不着当什么帝王，更用不着去争什么，而且没有什么权欲，这个才叫逍遥。
庄子在书中把远古时代加以美化，说那个时代实在是好得很。庄子的很多说法，也不符合历史。真正的历史是，远古时代并没有太平岁月。庄子在编故事。他生活的时代，是战国，是乱世，那么多国家经常打仗，老百姓生活苦，所以生活在乱世的人，免不了对远古时代充满幻想。庄子要说明逍遥的境界，就把尧拿出来编故事。这些编造的故事被庄子称为“寓言”。所谓的“寓言”就是把自己的意思强加到编造的故事里。庄子自己都声明，他的书里有很多“寓言”，当不得真。
那么这个许由就是在“逍遥游”。许由还嘲讽尧，说你知不知道越国那一边，就是现在浙江那一边，人都不戴帽子。宋国有一个瓜娃儿，要去做生意，在宋国买了很多漂亮帽子，弄到越国去卖，想着赚好多钱。结果一顶都卖不出，因为那个时候越国人连上身都是光着的，更别说戴帽子了。庄子说，文明这个东西，远古美好的自然社会就没有这个需要，就像越国的人不需要中原人戴的那些漂亮帽子一样。
后来尧就醒悟了，说自己这一辈子都没有逍遥过，干脆把天下交出来，“窅然丧其天下焉”。就是说尧在一种“得道”的恍惚状态中，把他的江山社稷全都忘得干干净净了。对了，这个就是逍遥游了。
但是庄子最好的朋友惠施的观点，恰好和这一套主张相反。惠施这个人是极有学问的，《庄子?天下》篇说：“惠施多方，其书五车。”就是说他自己著的成捆的竹简书都能装满五辆车子，可见是很有学问的，但是惠施的主张恰好和庄子相反。惠施主张要投入政治，他找到各国君王，使自己能够有所用。他强调的是有用，而庄子强调的是无用。于是，庄子和惠施一见面，就不免要发生一些语言冲突。有一次，惠施来看庄子，就对庄子说：唉，去年那个魏惠王（也就是梁惠王），给了我几颗种子，是那种大得很的葫芦的种子，我拿回去种，结果结了一个很大的葫芦，我把葫芦摘下来，让它干了，准备用它来装一些东西。后来发现，它太大了，不管是把酒还是水装到葫芦里边，葫芦本身都承受不起这个重量，它太大了，没有用。我把它剖成两片做瓜瓢，放在厨房拿来舀水，也太大了，手举不起。最后没有办法，我只好一锤把它打碎了。
庄子就知道，这个老朋友在讽刺他。大葫芦的意思就是太糊涂，说庄子这个人学问大得很，但是你大而无用啊，就像那个大葫芦一样。庄子说，你不会用大，只会用小，你不该把它砸了。你应该让这个葫芦干了以后，做腰舟（古人要渡过河，用两个大葫芦捆到腰带上，漂游过去）去漂荡江湖，岂不美哉！庄子说的漂荡江湖就是要惠施不要去做官，回到民间来，不要那些荣华富贵。
惠施当然听不进去，他接着说：我还种了一棵树，名叫樗。樗是什么树呢？南人、北人都吃椿叶芽炒蛋，椿芽是香椿。还有一种和香椿相似的树叫臭椿，臭椿就叫樗。为什么叫臭椿呢？是因为它的木材本身能发出一种臭气。我当过锯木头的解匠，我了解这两种树木，香椿树不但嫩芽可以吃，香椿树长大了，把它锯开，用木头做一个盆子，可以装饭，饭装到里头，夏天都不会馊、不会臭，它的木质芳香天生有杀菌能力。这是香椿。这个樗，就是臭椿，恰好相反，它能长很高，但是没用处，它是臭的。这是他又在挖苦庄子，就是说庄子你在发臭，你臭假寒酸。
庄子说：你说臭，我就想起了黄鼠狼，黄鼠狼是很了不起的，黄鼠狼极有用，会逮耗子。请注意，为什么他不说猫，而说黄鼠狼？我告诉你们，那时候家猫还没传入中国。我们今天养的这种家猫是从埃及经过印度传过来的。中国古代也有猫，《诗经》上面也提到过，但是那种猫是豹猫，身躯很长的一种猛兽，不是家猫。从前的人要保护黄鼠狼，黄鼠狼又叫臭鼬，又叫鼬鼠，因为它能捉耗子。庄子说：黄鼠狼本事大，能逮耗子，比较起来，牦牛那么大，却逮不到一只耗子，它有啥子用处嘛，比用处它还不如黄鼠狼。但是老朋友，我告诉你，黄鼠狼逮耗子的时候东跳西跳，总有一天它会跳到捕兽的夹子里被夹死。
庄子的《逍遥游》通过理论、通过故事，告诉我们，人要怎样才能活得逍遥，就是要“无所待”。这就是我们今天说的“人不求人品自高”，就是说你不要削尖脑袋这儿去拱那儿去拱，到处去拉关系，请别人来帮你疏通关系，你要自己努力，要自己创造，自己去找自己的快活。庄子所说的“逍遥游”，不是今天我们说的“玩的就是心跳”，这不叫逍遥游。庄子说人应该过一种高品位的生活，人应该有高雅的趣味，人应该和现实中的冲突与是非、名与利、得与失、荣与辱，保持远距离，只有在这种状况下，人才能活够天年。这个才叫真正的“逍遥游”。
第二篇《齐物论》，也是《庄子》书上极为重要的一篇。“论”这个字要读成lún，伦；论也不是理论的论，“齐物论”不是“论齐物”。这三个字的结构，是“齐－物论”。“物论”是一个词组，意思就是物理。我们不是说伦理嘛，伦就是理，理也就是伦，“齐物伦”就是“齐物理”。古往今来，很多人都说庄周谈“齐物”，其实没有说准确。万物长短本来就不齐，怎么可能把它们都拉得一样齐呢？庄子讲的不是“齐物”，而是“齐物理”。就是说任何一件东西，任何一种生物，它有它的道理，它有它存在的理由，万物尽管参差不齐，但是在物理上它们是齐的。比如说吧，人和老鼠显然是无法齐的，但是讲物理都是哺乳类动物，人和老鼠的遗传基因绝大部分相似，差异仅仅百分之几，老鼠也有雄性雌性，也有家属和姻戚，这个就叫鼠有鼠理，人有人理，鼠之理和人之理可以拉齐，它们都是一种生命，都要延续，都要繁衍，都要生存，都要找碗饭吃。美国二十世纪四十年代有个小说家叫斯坦贝克，他写了一部很有名的中篇小说，叫《人鼠之间》，说的是人也像老鼠一样，也要出去找碗饭吃，也要经历各种艰难，乃至内斗。人与老鼠在物理方面是可以齐的，这就是“齐物论”这个题目的意思。
这篇文章确实写得非常好，一开头写的是风。先秦诸子中间，古往今来，写风写得有文学色彩的，没有人能够超过庄子。他写风：“山陵之畏隹，大木百围之窍穴。”说山林中大树有各种树洞，风一来，所有这些洞子都灌满了风，其声共鸣就像在歌唱一样。“泠风则小和，飘风则大和”，风吹得小，洞子的合唱声就很小，风吹得大，合唱声就很强烈。最后写道：“而独不见之调调之刁刁乎？”你独不见树木在风中摇摆吗？他写风还有一次，在《逍遥游》中，写大鹏鸟如何飞时也写到风。其实，他花了这样多文学笔墨写风，是要告诉我们，世界上有三种声音：天籁，地籁，人籁。我们现在不是说嘛，听到好的音乐，仿佛听到天籁。谁要这样说，你告诉他，你没有把《庄子》原文读懂，天籁是听不见的，凡是听得见的皆非天籁。“天籁”这个词，是庄子发明的，只有他的书中创造了这个词。籁是古代的一种乐器，又叫排箫。庄子把世界上的声音分为三类。
一类叫人籁，是人发的声音，人唱的歌，人说话的声音，人通过麦克风传出来的声音都是人籁，人开汽车发出的声音也是人籁，凡是人工发出的声音都是人籁。庄子认为，凡是人籁都是属于很表面的、很次要的、没有多少趣味的东西，世界的精华不在人籁里。而地籁，用刚才说的风来举例，“夫大块噫气，其名为风”，就是说大自然打嗝鼓出来的就叫风，风声叫地籁。天上打雷下雨的声音，也叫地籁。这样一来，我们耳朵能够听见的声音，皆属于人籁和地籁。庄子说，所有这些声音，不管是人籁还是地籁，它之所以发出声音来，去探索它的源头，都有一个第一推动力，是第一推动力使它发出声音。越追越远，追到源头，那一个就叫天籁。天籁是听不见的，既然听都听不见，为什么庄子要发明这个词呢？原来他是用比喻的办法告诉我们什么是“道”。庄周是道家人物，他要宣传“道”。什么叫“道”？“道”就是天籁。所谓天籁，就是人们听不见、说不清，但又知道它存在的那一个东西。他是在用比喻的办法讲“道”。
《齐物论》里，他把一般人的发言分为两种，一种大言，一种小言。庄子说，大言和小言是很不同的。小言就是讲得极有鼓动性，有板有眼，讲得很雄辩，讲得底下要鼓掌，讲得大家热血沸腾，这些都叫小言。“大言淡淡”，大言一点儿都不耸人听闻，大言说了以后，一点儿都不惹人注意。实际上我们在生活中见得多了，凡是说得天花乱坠、不能兑现的，皆小言也。那些大言，是你小时候不听话你父母劝你而你听不进的那些话，觉得那些话太一般了嘛。对了，那个就叫大言。庄子绝对反对批人骂人说得头头是道的，庄子说这一套雄辩的东西是不能够拿来传道的。庄子说“道”是说不清的。你看你一副伶牙俐齿，好像把一切东西都讲透了，但是恰好距离“道”就远了。庄子要讲的这个“道”是相当深邃而渺茫的。这个“道”究竟是怎么一回事，他在书中只能暗喻，不可能讲清楚，他告诉你的只能是“道”是说不清的。
在《外篇》中有个故事给我们讲什么是“道”。齐桓公有一天在殿上坐着，殿下面有一个轮匠（专门造车轮的工匠，造那种高级轿车，这样的技术在那个时代就是科学尖端，等于我们今天造飞机），他的长处就是专门造车轮。齐桓公坐在殿上读书，读到一段文字觉得好，就大声念。这个轮匠正在做轮子，就把工具放下了，在那听。听完了就说：陛下，你念啥子东西？齐桓公说：念的是书啊。轮匠说：什么叫书啊？齐桓公说：古代人写的，圣人写的，就是书。轮匠说：那古代的圣人还在不在啊？齐桓公说：当然死了。轮匠说：哦，闹半天都是死人写的书。齐桓公说：我在这里读书，你在那挑三拣四，你把道理给我讲讲。轮匠说：哎呀，陛下，我告诉你，古人既然早就死了，那么他写到书上的这些东西都不可靠。
齐桓公说：你咋晓得不可靠呢？轮匠说：我从年轻的时候就做这个车轮，我现在做了一辈子了，我就是知道，做车轮最困难的就是在车轮的圈辋上打眼儿，插入辐条。我在打眼儿的时候，才知道，我这一辈子自己都说不清是怎样打好的。如果眼儿打大了，辐条插进去是松的，车子走不远就脱了。如果眼儿打得小一点，辐条就插不进去，拿斧头锤，一下轮辋就裂口了，也不行。我要怎样掌握那一点分寸，把辐条安进去，三锤子打下去，正合适，那是极端不容易的（这个人说得极有道理，因为随着时间的推移木材的纤维会失水，失水以后它会收缩，收缩以后它会发生变化，那么打眼儿的时候，必须对木材的全部性能了然于胸，要估计到，不但现在能把辐条安进去，而且以后木材干了再一收缩的时候不炸开。要掌握这点技巧是极端不容易的）。我做了一辈子，我没有办法把这点经验说出来教我的儿子。我一死了这个技术就失传了。我就晓得过筋过脉的地方是说不清的。所以，你那个书上凡是说得清楚的，都是不重要的。
这样的笨事情，本人也曾经做过。二十世纪八十年代，我做诗歌编辑的时候，写过一个专栏叫《写诗十二课》，结果写了一本几万字的书教人家如何写诗。这是很可笑的。写诗绝对是无法教的。如果都能教，我的儿就变成诗人了。过筋过脉的地方是说不清楚的，比如我教人家要把字写得清楚，字要写到格格里不要潦草，这些也算是写诗经验，但是这样不等于就能把诗写好。那么那个轮匠打眼儿也是这样的，我们读书也是这样的。庄子所谓的“道”，实在是不可知的，如果我们要说他这个就叫唯心主义的话，那庄周就一定会说：那我就唯心主义吧，我就是要坚持说，“道”这个东西不但看不见、摸不着，而且说不清楚，是天籁，是我们的耳朵听见人籁、地籁之后，我们要用灵耳或许可以听到的天籁。我们研究人类的生活，研究大自然的变化，跟去把握“道”是一样的。我们有了很多知识，但是并不等于我们就悟了“道”。我们要悟道，还有很微妙说不清的过程，所以，“道”是无法拿来讲的。庄子说，大道是不见光辉的。凡是光辉灿烂者，皆小道也。
然后，庄子在《齐物论》里讲了“小知”和“大知”、“小言”和“大言”。他感慨当时战国时代，一个“小知”，即有一定知识文化的小知识分子（就像我，就像大多数读者，我们都是“小知”）的局限和各种痛苦，庄子在书里写了。
他说：“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎……”这一段，我把它翻译成白话文：阴阳结合我被造成，身不由己，命运要我活着，将来再死。
我与外物摩擦冲突，彼此打消耗战，一起奔向生命的终点，马不停蹄，这还不可悲吗？一生拼命干，总是不成功，人累垮了，不知以后怎样收场，忧心忡忡，渐入晚境，这还不够惨吗？这就是常说的，活着备受煎熬，人生在世，本来就是这样糊糊涂涂的吧，抑或只有我一个人糊涂，而别人也有清清醒醒的吧？
这中间我们感受到，两千三百多年前，一个聪明人，名叫庄周，他的痛苦。他说我们生来就是不自由，我们的生命不是我们选择的，是我们的父母，阴和阳结合了，形成受精卵，我们的生命即开始了，我们想死都死不成了，我们必须活着等到死的那一天。读到这里，我们可以深深地感受到古代一个大智大慧的哲人对生命的这种感悟，他感到生命的痛苦。
《庄子》书中三十三篇，最重要的只有两篇，就是第一篇和第二篇，《逍遥游》和《齐物论》。下面几讲我将加以详述。
