文/书虫
天黑以后，爸爸才回家。我爸进家就问做饭了吗，妹妹说已经做完了，就等你回来。爸爸说洗手吃饭。爸爸洗完手擦毛巾的时候问我中午怎么没回家吃饭，我说老师延长课堂太晚就没回来。爸爸又问我中午怎么吃的饭，我说和同学一起吃的，他买饭的时候给我买了一份。我爸问你没给你同学饭钱，我说他不要，还说让我在学习上多给他讲解几道题就行了。我爸也没再说什么，坐到饭桌前说，走的时候给你五块钱，吃人最软拿人手短，别落下话柄，回头你把饭钱给你同学，不能白白沾人家便宜。
我说知道了，也没再说什么。妹妹看了看我，低头吃饭。我知道妹妹心里的担心，只能走一步算一步，总不能一直瞒下去。我爸不管失意还是落魄时从来不喝酒，就连吃饭的时候也不喝酒，但是我爸抽烟，抽的最狠的时候，一天两盒烟，虽然抽的都是最廉价的烟，但发现还是一笔不小开销，就不抽带滤嘴的香烟，开始抽卷烟。正好我爸从邻居那要了两个干枯发黄的烟叶，他自己弄了弄，也不知道怎么弄的，自己弄好的烟丝看上去和那些滤嘴香烟的烟丝没什么区别，烟味一样难闻，尤其卷烟味更刺鼻熏人。
我爸知道抽烟有害身体，大道理谁都懂，但是做起来却是另一回事。爸爸为了省钱就开始抽自制的烟，我们当地叫卷烟，包装纸是用我们废弃的作业本或者草稿纸。如果仔细观察爸爸抽的烟，能看到纸上黑乎乎的一片，那就是我们写的字。
我记得爸爸抽卷烟以后说，卷烟比买的滤嘴香烟劲儿更大，更提神，刚开始他还有点受不了，不停的咳嗽，慢慢就适应也习惯了，滤嘴香烟和卷烟唯一的区别就是多了一道过滤，抽烟的地方加了一个滤嘴，抽起烟来特别舒服。卷烟比滤嘴香烟的云烟更大，更感觉烟雾缭绕，更像云里雾里的仙境一样，如果不是刺鼻的味道，还真的以为有神仙驾到，类似腾云驾雾。爸爸知道我和妹妹两人受不了烟味，从不当我和妹妹面儿抽烟。
爸爸拿出火柴盒和卷烟纸，一想要吃饭，看见我和妹妹都坐在桌旁，就放到桌子上说，吃饭。爸爸喜欢用火柴点烟，家里到处都是火柴盒，就是到了现在我爸仍旧喜欢用火柴点烟，只是现在买火柴不太容易买到。我爸抽烟也不似从前那么厉害。我问我爸为什么不用打火机而用火柴。火柴盒装在裤兜里容易压坏或者变形，打火机不一样，打火机不管怎么放，只要不放在太阳底下就没事，甚至洗衣服的时候没有掏出来，也可以继续用。
爸爸说火柴让他有一种人间烟火的气息，一种活着的感觉，而打火机给他一种冷冰冰的无情的感觉。我不明白，火柴和打火机有什么区别，不都是用来点烟的吗，还分什么烟火气息和冷冰冰的感觉。我记得那时候爸爸也挺爱看书，后来妈妈也说爸爸确实有很多书，只是我们小时候都被我妈拿来给我们擦屁股用了。我妈说这世上最不值钱的就是书和字。我爸说我妈没文化，我妈说我爸穷酸。反正两口子在书上有截然不同的态度和看法。
如果家里有钱或者有资本，爸爸一定是个小资。从小爸爸给我的感觉就是他和我妈不是一路人，我爸生活讲究花花草草，我妈最讨厌的就是花花草草，也许因为我爸喜爱花花草草，我爸生的都是女儿，怎么想生儿子都生不出。那时，我爸的愿望就是想要个儿子，虽然他没有什么家财万贯，什么衣钵继承，但是他心里还是有严重的残余封建思想，就是儿子能传宗接代，女儿嫁出去随别人的姓就是别人家的人了。当时人们思想还没现在这么解放，爸爸要儿子的执着一直持续到我高中毕业。结果我爸不想要儿子，我妈倒想要个儿子。我妈说你们都长大了，一个个都像小鸟一样飞走了，家里没人了。
年轻不懂事的时候，觉得妈妈不舍得我们出去，现在想起这句话心里不由涌上一阵阵苦楚，我们心心念念盼望的长大离开家远走他乡，在父母眼里有时并不是一件快乐的事。我们拍拍屁股走人，剩下他们守着小时候生活的痕迹和记忆一直陷入孤单里，那种思念孩子的心情，只有父母才会懂。
言归正传，我们三个人安静的吃饭，谁也没说话，可能都不知道说什么。其实就是少一个人，少我妈妈，要是我妈妈在的时候，我们吃饭的时候就会有说有笑，而不像现在冷清清静悄悄的。你看少一个人，家的感觉就不一样，仿佛家没了一样。那时，我就觉得家里少了爸爸可以，但是不能少了妈妈。家里少了妈妈，孩子就成了没妈的孩子，就成了世上最不幸的孩子。
吃完饭，爸爸说他来收拾，让我和妹妹去学习写作业。妹妹走到我身边，扯了扯我的衣角，示意我别把丢自行车的事说出来。但是说谎太难受，隐瞒不报更难受。我和我爸抢着收拾碗筷说，爸，我来刷吧。我爸也没推让说，那你来吧。我快要刷完的时候，爸爸递给我五块钱说，给你的零花钱，随身带在身上，你现在出门了，不像你妹妹在家，在外面离不开钱，别因为别人的小恩小惠就欠人情。这世上什么都能欠，就是不能欠人情，人情是最难还，也会让人晚上睡不踏实。我不要，我爸把一张写着伍圆的票塞到我上衣口袋里。
爸爸走了以后，我一边刷碗一边掉泪，觉得特别对不起我爸，辜负他的一片苦心。本来到嘴边的话就这样不忍心说出来，不忍心说出来让我爸伤心难过。本来我爸就够苦的了，这样更会让他痛上加痛。没钱真难受，没钱感觉走不动路，没钱感觉在这世上都活不成了，连活的勇气都没了。钱算他妈什么东西，它是最无情最冷漠最冷血的，它支配控制着一切，掌控人的生死，人的一生，人的幸福与否。
明明钱是人的奴隶，最后人们却活成钱的奴隶，真不知道是该悲哀还是无动于衷。也许这就是来自最底层人们的真实写照。
我刷完碗，去我爸屋子里，见我爸躺在床上抽卷烟看着天花板。我爸问我是不是有事，我站在门口，就像犯错的孩子等着家长批评教育。我爸见我不说话，就问是不是学校又让交钱了。我实在说不出口，只好在门口站着，我希望爸爸狠狠骂我一顿狠狠打我一顿。这要是换成以前，我爸早打我了，半天踹不出一个屁，他的耐心早没了。爸爸见我不说话，也没再问下去，过了几秒说，你先给学校的老师说说，再晚一段时间交钱，这段时间家里确实没钱。
我不得不说实话，我说，爸，自行车被偷了，我找了没找到。我爸好像没反应过来说，新买给你的那辆自行车。我小声说是。爸爸说怪不得你中午没回家吃饭，刚才你怎么回来的，我说同学正好顺路就把我捎回来了。我爸没说话，过了良久，缓缓吐出一口浓浓的烟雾，鼻子里冒出白烟，那些白烟袅袅婷婷，把父亲包裹的严严实实，我看不到父亲脸上的神情，生气，愤怒，无奈。我自己猜想肯定是有无奈的，还有恨铁不成钢。我不知道爸爸有没有欲哭无泪，但我想父亲的心情应该是极其复杂的，这些心情揉搓在一起，成了一颗黑色中药药丸，爸爸一个人吞了下去，一口水也没喝，极其的苦，全苦在心里了。
时间一分一秒过去，爸爸一句也没说。我和爸爸好像谁都没有呼吸，屋子静谧的有一种缺陷，一种病态美。我只能这样形容安静，这已经是我的文字极限。我想这个时候，任何字眼任何语言都无法深刻表达父亲的心情。所以，我是极其怕静的，尤其是那种静的恐怖，我觉得就像死去一样，不对，半死不活比死更难受人。
爸爸抽完一根卷烟，又卷一根烟，我听见他擦火柴的声音，我低着头，只敢低着头，也只能低着头，我无颜面对父亲的厚爱。我心里也很难过，事情就到这样一个无法挽回的地步，我后悔死了，后悔自己不该吵着闹着让父亲给我买一辆女士自行车。爸爸连续吐了几口烟，好像抽烟抽的有力气说话，才说，那你就骑那辆老自行车吧，新自行车是没钱买了。爸爸的话落地了，落到空气里，空气又把爸爸的话落到我耳朵里，更重要的是爸爸的话轻飘飘的落到我心里，就像一朵熟了的蒲公英被风轻轻一吹，无数根白色羽毛的蒲公英全飞了起来，飞到天涯海角，能飞多远就飞多远，恰好有一根白色羽毛飞到我心里，慢慢降落，降落到我心里的土壤，再也拔不出来。那里就成了那根白色羽毛的栖息地，就成它的家了，成了它安身立命的地方。
父亲见我站在原地不动，问我是不是还有事。我说爸，学校早就不让自行车回家吃饭睡觉了，我是偷着骑自行车回家的，自行车偷偷藏在废墟里，等我回家骑自行车的时候就没了。我爸不说话，我已经丢了一辆新自行车，不能再丢一辆老自行车，那样家里一辆自行车都没了。对于当时来说，一辆买老自行车的钱都没了。爸爸说，那你该住校就住校吧，这样来回跑也不是办法，耽误你学习，也分散你的学习注意力。
我没有接爸爸的话，爸爸问我住宿费多少，我说我也不知道，只听同学说一年二百块钱。爸爸说，你先把住校的名字报上，我想办法弄钱，最多三天。你就给老师说三天以后就把住宿费交上去。爸爸没再说别的。
爸爸见我站在门口不动就说，回你屋去吧。我也不知道该怎么安慰爸爸，我觉得这个时候不仅我爸需要安慰，我也需要安慰，我们同病相怜。想来想去，我只好说，爸，你少抽烟，抽烟对身体不好。我爸淡淡说了一句知道。我就离开爸爸的房间，脚步轻轻的，生怕惊动父亲，也害怕吓到父亲。那时，我才知道什么叫惊弓之鸟，弹尽粮绝。可是我始终相信这一天会过去的，那些大人物不都说天无绝人之路吗，还会有希望的，我心里默默想到。
日子苦吗，虽然吃的不好住的不好，但我并没有觉得日子苦，只是苦就苦在妈妈不告而别。如果我知道我妈要离开，我一定会好好劝她，多给她说说我爸爸的不同意，让她多理解我爸。我突然间没有那么支持爸爸妈妈离婚了。我不希望他们离婚，我希望妈妈能陪爸爸度过这个难过。我知道如果妈妈不陪爸爸度过这个难关，再也不会有第二个人陪我爸度过难关。这个时候他身边最需要人的安慰支持，最需要精神支柱。我突然间理解我爸不不容易，也理解妈妈为什么不告而别。生活不易啊，太不容易了。人穷太难受了，一分钱能难倒英雄汉，一分钱能让人死，一分钱也能让人活。
我回到屋里，妹妹坐在写字桌前，正在乖乖写作业。她担心的惊风骇浪完全没有出现，很显然她也没预料到爸爸就这么放过我，不打不骂。妹妹也没说话，我总觉得这个时候任何一个人说话，都能听的一清二楚。我和妹妹说一个字，我爸能在他屋子里听的清清楚楚。爸爸要是说一个字，我和妹妹也能听的清清楚楚。虽然我们都压低声音，把音量降到最低，但总有被人听到说话的一种错觉。这种错觉，让我和妹妹一言不发。这个夜晚太苦了，大概夜晚生病了，生了一场大病，喝了一碗中草药吧。
我从小起早都起习惯了，不管是在家还是在学校，甚至是工作，也不管是不是休息日，我每天都是六点半醒来。也许是穷人家的孩子起早起习惯了，我从未睡过懒觉。我早早起来没什么事儿就做饭。淘好小米，坐上锅，蒸上馒头，调好咸菜，等锅冒烟就能吃饭。
吃饭的时候，爸爸还没起床。我喊了爸爸好几声，爸爸都没吭声。在我印象当中好像爸爸一直和他的那张床分不开，他很少早起，只是那时我不知道爸爸经常失眠，只有早上天快亮的时候才能睡着，也就眯一小会儿眼。那么大的生活压力能睡着确实需要天大的心。
妹妹让我不用管爸爸，让我吃完饭赶紧回学校。我吃完饭才给我妹说，我要住校了，家里就剩你一个人，你在家别玩的太过分，该做饭就做饭，该给爸爸洗衣服就洗衣服，该收拾家就收拾家，别惹爸爸生气，爸爸也挺不容易，咱们应该为他做点什么。
妹妹盯着饭桌上的碗筷，默默听着也不说话。我说完，过了好久，妹妹才说，姐，你什么时候住校。我说我先给老师说我住校的事情，等老师安排好宿舍，我就不回家住了，到时候，你帮我一起把被褥送到宿舍，正好带你转转你即将要进的学校。妹妹说那是不是很长一段时间我才能见到你。我轻轻点了点头说，学校规定在校住宿生连续两个星期才能回家过星期天。半个月后我就回家了。妹妹问咱们十三天才能见一次面吗。我说是的。妹妹瞬间流起泪，说，姐，我不舍得你，没有你，这个家更不像家了。
我知道妹妹没有了妈妈，我就是妹妹的依靠，接下来我不能陪她，她又没了我这个可以说知心话的姐姐依靠。我一直以为这个家受伤害最少的就是妹妹，其实我想错了，这个家里的每个人都没逃掉受伤害，每个人受到的伤害和尝到的痛苦都是同等的，而我觉得这些对年纪小的妹妹来说更残酷无情，这么小就让她面对生活不易，无法给她一个幸福温暖的完整的家。我知道一定会给妹妹幼小心灵留下不可磨灭的伤害，可是我们每个人谁不是背负着伤痛，我们不能像妹妹一样说出来，想哭就哭出来，我们的年纪不允许这么做，但是妹妹可以这样做，没人会嘲笑她，也没人会不让她尽情释放内心的苦楚。
这个家最应该保护的最应该爱护的人就是妹妹。我们应该努力不让她受到伤害。但是有一句话说的好，覆巢之下，焉有完卵。没办法，谁让妹妹投胎到这个家，谁让妹妹投胎的时候不睁开眼好好选一选投胎的人家，看一看家境。可我们谁都不能选择投胎到哪户人家，也无法选择谁来做自己的父亲母亲。这些都是不能选择的，谁都不能选择。所以说投胎是个技术活儿，稍有不慎，就会像天蓬元帅贬到凡间结果投错猪胎，世世代代都是猪。
我回到学校，就去老师办公室找班主任报名住校，班主任说让我交二百块钱，我把爸爸说给我的话说了一遍，手心里都是冷汗，害怕班主任发现猫腻，没想到班主任说那也行。班主任当场给我办完住校手续，让我尽快搬到女生宿舍。那时，班主任还不知道我家穷的一分钱拿不出来。班主任让我去找女生宿管老师，宿管老师是一个年纪三十岁出头的女人，好像是校长亲戚，梳了一个小辫，但是没有辫辫子，只有大拇指和是食指伸开一乍长，披在肩膀上。听林凯说男生宿舍是她丈夫，两口子就在这看管男女宿舍。这个女宿管员全程冷冰冰的，一点笑容都没有。我怀疑她就不会笑，好像和她丈夫刚吵一架。
女宿管老师带我去了我班女生宿舍，上了二层，初中的宿舍楼和高中大学时期的宿舍楼构造不一样。初中的宿舍楼共有两层，一排共有十个相同的房间，整栋楼房间面朝北，只有一面是房间，出门就是宿舍院子，门外就是涂了红漆的铁栏杆。楼梯也是那种石灰阶梯，石灰阶梯又宽又矮，走起来特别费劲，想要一下走三个台阶，宽度又太宽。
女生厕所在楼下最里侧，南北各一个，都是搭了棚子。宿舍楼院子中间有一大截水龙头，南北各一排，一看大家都是在院子里洗漱。我去的时候，正好同班一个女生在院子里洗裤子。她一看到我就和我打了招呼。我心想大冬天用院子里的水洗衣服水不冷吗。我问了女宿管没有热水吗，女宿舍没感情地说没，一个字没多说，好像多说一个字会死一样。说实话，我挺不喜欢这个女宿管，感觉她一点感情也没有，冷冰冰的，像一座冰山。不管我喜不喜欢，以后我就要在这里住，一住就是三年。也有可能，这个女宿舍在这里看管三年。
不过关于女生晚上怎么上厕所，这已经是我住进宿舍以后的问题了。我想问女宿管，但看她冷淡的表情就没有问出来，心想她心情不好还是少和她说话，省的惹她不高兴。
进宿舍第一眼我傻眼了，上下铺，从门口墙壁一侧一直排到屋子尽头，床挨床，一张接一张，完全没有缝隙。我班女生宿舍还有两个空铺。我要住挨着门的那个空床，女宿管冷冷地说已经有人住了，只剩尽头那一张空铺。那张空铺紧贴铁窗户，窗户外面焊接六根大拇指粗细的铁棍，铁棍与铁棍的缝隙距离有掌心那么长，大概十厘米。有两扇窗，但是只能往里开，不能往外开。窗户漆的是绿漆，看上去黏糊糊的有点恶心。窗户玻璃是透明色，上面有很多风吹雨打留下的印迹。我只看了一眼就不喜欢这个位置，冬天的时候肯定钻冷风，连个窗帘都没有，第一个被冷风吹的就是我。现在我的左腿不能呆在空调房间里，只要夏天一开空调，我就能感到冷风直往左腿骨缝里钻，也不知道是不是睡那个床铺留的后遗症。这一睡就是睡三年，整整吹了三年的寒风。窗户外面是庄稼地，一望无际的小麦，脑袋紧紧贴在地上。我不由打个冷战，不用说到晚上会更阴冷。
我问宿管老师有没有空余床铺，她说没有，还说这整个屋子女生都是我班的，如果再有人住就要分到其他班里。我说我想去其他班女生宿舍，但是女宿管拒绝了我，说那也得这个宿舍住满。我心想我点怎么这么背，早不来晚不来，偏偏这个时候来搬进宿舍。
女宿管带我认领床铺后，就让我出去锁门了。
下去的时候，我问那个女生用凉水洗裤子不冷吗。女生凑到我耳旁，小声说我沾上了。我一时没明白什么意思，就问什么沾上了。女生惊讶的看着我，问我是不是没来过。我根本不懂她说的什么意思，这是我第一次住集体宿舍，肯定是第一次来。女生见我半天没反应说，看情况你没来过，给你说你也不懂。我讪讪地笑了笑说的确没来过。我理解的是我没来过女生宿舍，和她说的没来过是两码事。两人闹了一场乌龙。我们说了这些话，我就说我先回教室学习了，她点了点头说好。没走多远，我就听到她说李丹宁是不是傻。我没有回头找她，也没有回头问她，在我看来，我的确很傻，但是林凯不是说了吗，傻人有傻福，所以每当别人说我傻的时候，我的脑海就会自动蹦出这么一句：傻人有傻福。
回去之后，我刚坐到座位，叮叮铃铃的上课铃声就响了。林凯问我怎么才到教室，我说我去了女生宿舍一趟。林凯说你要住校么，我说是的。林凯又问我那件事怎么样了，我知道他说的哪件，说我给我爸实话实说了。林凯问然后呢，狠狠骂你一顿还是狠狠打你一顿，你有没有哭的痛哭流涕说自己再也不这样了。林凯竟然挖苦我，我没好气地说对不起，让你失望了，我爸什么都没说。林凯笑了说，你看我说的对吧，你爸不会打你也不会骂你。我说林凯马后炮，事后就成了料事如神的诸葛亮。
林凯笑着说，李丹宁，我真佩服你，如果换成是我，我真不知道该怎么办，估计我吓的连家都不敢回。我说有你说的那么可怕吗，我怎么感觉你比我更勇敢。林凯笑着说我那是没摊上你那一摊子，要是我碰上，我还不知道什么样儿。我说要是你是我，我是你，我就像你帮助我这样帮助你，救你出水深火热，让你感激我一辈子，想我一辈子的好，一辈子都忘不了我，到老的时候说，从哪儿找这么好的大好人，对我这么好，每次想起我的时候，你都感动的稀里哗啦。林凯说李丹宁，你会说的像你这样吗，如果我救你出水深火热。我抬头看了看天花板想了想说，会，不过得看你怎么救我出水深火热。
林凯说上次我送你回家算不算。我说勉强吧，就算你不送我，我自己走着也能回家，反正我有两条会走路的腿。林凯说切，没想到我身边有一个白眼狼。我说，要是因为这么一件小事我感动的稀里哗啦，那我也太容易感动了，你对的好也太轻了吧，这个不算。林凯说要是我把你家电视修好呢，我不敢相信地说真的吗，林凯笑了笑揉了揉我的头说，看来这个算了。我说算不算还得看我心情，你惹我不高兴就不算。林凯说嘿，怎么什么都是你说了算，你是老天爷啊，我说算就算，我说不算就不算，不能你说什么就是什么。
我说林凯将来你要是结婚是不是得听媳妇的，是不是得把钱交给媳妇。林凯问我怎么了，我说现在就好比我是你的媳妇，你的所有都是我的。我当时没想到更深的含义，只是嘴上说说过过嘴瘾打个形象的比喻。林凯说你要是真是我媳妇，那我就把所有的都交给你，包括我的心。
我说你就胡说八道吧，鬼才信你呢。林凯说了一句爱信不信，不信拉倒。
我把我在女生宿舍遇到那个女生洗裤子的事儿说给了林凯听，问林凯那个女生好好的为什么说我傻，林凯看我看半天，也说了一句傻。我说你不是说傻人有傻福吗，我觉得我挺有福气的，让我遇到你。林凯笑了笑说，李丹宁，你是真傻只是假傻。我更加不明白林凯什么意思，林凯无奈地说以后你就知道了，这事我没法给你说。
我看林凯不情愿地样子，脸都红了，我傻乎乎地说，不说就不说不呗，干嘛脸红啊，我又没说得罪你的话。林凯说算了，给你说不清，好好听课吧。我看见林凯的脸和脖子都红了，觉得他很奇怪，我又没说什么奇怪的话。我打开课本，看了看林凯，见他低头看书的样子，觉得特别可爱。
林凯脸红的样子真的很可爱。
