有人说,活着,就是一个做自己的过程。然而,成为什么样的自己,却是你二十岁之前就开始选择的,二十岁之前选对了,二十岁之后的生活就会更平稳,更接近自己想要的生活。
尊重自己的梦:行动始于梦想
1.
小时候,我并没有想到自己会真正站在屏幕前,但是我有这个梦。
梦想的方向从未偏离,执著从未改变,我想找到属于自己的舞台。
记忆中,我酷爱听广播,我们那里把收音机叫做“戏匣子”,视我为宝贝的姥姥经常用它听二人转,听戏,这无意间培养了我的兴趣爱好,也丰富了我的娱乐生活。
清晨还在睡梦中的时候,大人们就会打开收音机给我做“叫醒服务”。我总是伴着《每周一歌》、《新闻和报纸摘要》的声音开始快乐的一天,中午休息急急忙忙地飞奔回家听《空中书场》,当然还有伴随我们快乐成长的《小喇叭》,就连写作业都要听着广播节目才能安心。
边听广播、边写作业的事情也练就了我一心二用的“非凡能力”,现在每天戴着耳机直播的时候,才知道我超强的抗干扰能力是童子功啊!
当时总是想象到底“戏匣子”里是一个怎样神秘的世界呢?那个方方正正的小盒子里的人都在干吗呢?他们都长什么样?是传说中的小人国吗?要不怎么能钻进那么小的空间里?
那时候我每天都在幻想,有一天我能进到里面看看就好了。这个白日梦一直做到我长成了懵懂少年。
有一天偶然听说黑龙江艺术专修学院在招播音主持专业的学生,我当时那个兴奋劲儿啊,俨然觉得苦等多年的机会来啦,可又没有勇气去面试,因为听说学费很贵。
我们家当年的条件不太好,那一年刚好是我姐姐中专毕业。在东北一个学医的小护士,要找一份合适的工作很难,家里要帮她托人安排工作,还要把农村户口变成城镇户口,那时候家里就借了一万多元钱。
1996年的时候,对一个普通的农村家庭来说,一万多元钱可是全家人几年的所有收入了。而且那时候我爷爷还得了癌症,家里面有很多需要花钱的地方,几乎所有的困难都汇集在一起了。我还要去报考一个几辈子人都没有听说过的艺术专修学院,太不现实了,简直就是奢望。
我当年最坏的打算就是去当兵或者是去城市里打工。当时就是这样想的,因为在那个年代里,想走出农村只有三条路——考学、当兵、打工,别无他法。
我们家几辈子都是朴朴实实的庄稼人,哪里有人懂文艺呢?哪能认为那是一个“靠谱”的工作呢?
再加上我属于那种很乖巧、听话的孩子,从不惹事,只知道学习。在闭塞的生活环境中,我没有见过什么大世面,根本不知道外面的世界是什么样的。
在几乎全家人集体反对的状况下,我的梦想将被搁浅。
幸好我有一个表姐,她学习很好,也是由于家里条件比较差,一直一个人在外面打拼。我骨子里面跟她很像,我们都是那种只要认定目标,就坚持努力,不肯服输的人。
当时她在读大学,是我们家第一个大学生。当时我姐在我心目中就是一个女神,是努力的榜样,是她给我打气,帮我分析,给我信心,她感染了我,我觉得自己要为实现自己梦想努力。我一直都很感谢她,她是在我最迷茫的时候给我方向的人。
现在想想,如果不是她那时候给了我勇气,也不会有现在的我。
2.
我那时候从农村去城里面坐车都晕,一路走一路吐,倒了几次汽车我都不知道,现在想想,当时就是傻里傻气但很真诚的“傻根儿”。
现在很多人听我说我是在农村长大的,他们都不相信,我每次都认真地告诉他们我是农民的儿子,我深深地爱着生我养我的黑土地。
我表姐当时就特别认真地说:“你爸妈不懂你,你要是出去打工还不如来姑姑家看看,我带你去了解一下。”我爸妈也同意她带我去,我爸还特别放心地把我送到我大姑家才回去。
到了我表姐家以后她就说:“走,我带你去学校报名去。”我说:“行吗?”她就是有一股子闯劲儿,“管它的,行就行,不行再说呗,总要给自己试一次的机会吧,再说你怎么知道你不行呢?我看你行。”
那时候我什么都不懂,什么都不会,连艺术学院是要学什么的概念都没有。一切由她张罗,她去问了她的大学同学,身边的朋友,有没有同学了解艺术学院的。
她问我说你是不是真的想进匣子里上班?我发自肺腑地回答:“是!”她告诉我要考播音主持专业。我当时根本都没有听说过那是什么专业,要考什么,怎么考,完全一无所知。
我表姐就四处打探,这时候才知道要考朗诵,还要考声音,还需要才艺表演,唱歌跳舞什么的,可是这些我都不会呀,而且根本就没经过培训,平时都是自己在家里闹着玩,看电视学点,听广播学点,完全靠天赋模仿和瞎玩还行,但是都登不上大雅之堂,更不敢拿这点小把戏去考试,而且还是我梦寐以求的神圣专业。
记得那时候大家都看《新白娘子传奇》,就一个人躲进小屋里学着白素贞的样子,给自己“做法”打气,就像是变身后的超人一样多了些许自信。就对我表姐说:“好,带我去吧。”
不论是人生的哪个时期,我们都需要有突破现有生活状态的勇气。
我们的人生,有无数种可能,也许都隐藏在每一个分岔路口,或许在看似平静的湖水中、或许在一丛茂密的杂草中、或许在一个残破的拱桥下……
但是这些表面下的风起云涌,可能会完全出乎我们的想象力。
现在想来,如果那时候,我没有踏出那一步,或许今天,我是家乡小学校里的一个教师,只能在偶尔看电视、听广播时,惆怅感伤曾经的梦想。
3.
当时去学校考试家里人都不知道,这是我和表姐的秘密。记忆中好像坐了很久的公共汽车,我那时候又晕车,转来转去吐了好几次,好不容易才到。
在报名的地方,看到很多打扮时髦的帅哥美女,而我当时穿着一套土了吧唧的衣服,心里那个自卑呀。
我用那种特别羡慕的眼神看那些人,心里默默地自言自语:“太厉害了,家里面都开车来的!”那种感觉甚至都说不上是羡慕,因为遥不可及,就只会觉得,那些人都是高干子弟吧!家里都是有很多钱的吧!就是那种怯生生的感觉会让一个人自惭形秽。
在报名的地方听到负责的老师说还要录像,我当时就犯难了,心里面那点小小的脆弱和自尊就从里面冒出来,渐渐放大。自己跑到电教室旁边的厕所里面,把自己反锁在里面,在那里放声大哭,自己念叨着:“我什么都不会,什么都不知道该怎么办呀?”
表姐还是一样的淡定,跑到门口买了本《读者》,拿着那本书让我赶紧背扉页的寄语,她说:“你不能只念,别人都念,你就得背下来!”
我当时紧张得根本背不下来,在旁边紧张得只想吐,表姐就一遍遍地给我念:“啊,我为少男少女歌唱……你这会挺精神,去厕所洗个脸就更精神啦,干吗啊,哭成这样,这不眼瞅着就成明星了吗?”
当时的感觉就是没信心,情绪落到了谷底。之前我在家里一直都是那种乖孩子,我妈说我像大家闺秀,大门不出二门不迈的,连放寒暑假都不出门。
父母都总犯愁,说你一个男孩子,你以后怎么办呢?我那段时间一直否定自己,非常的不自信,不知道自己的未来在哪里,接下来的路该怎么走。
因为我没有参照,家里面几辈子的亲戚朋友没有人是做主持人或者做文艺工作的,听说好像需要很有钱,很有门路才可以做那行。
但是我表姐那个时候给了我信心,我哭得脸很红,眼睛也很红。我表姐却对我说:“别煽情了,还有几个就到你了,我告诉你背下来啊!”我说:“好,忘了也自己编着说,往死里说。”
4.
考场里一个个长发飘飘的女生慷慨激昂地朗诵着,声音很好听。我前面一个男孩特别帅,很像那时候当红的主持人亚宁,头发都是当时特别流行的那种根根立着的,而我就跟一个土包子似的,头发都耷拉着,灰头土脸的。
前面的男孩一站起来,就用手使劲地甩风衣,那时候穿风衣多帅呀,戴个墨镜,拿着本书,一张嘴念的竟然跟我想的是同一首诗歌。但是没想到那位帅哥是沈阳人,一开口就说:“啊——我为少(sào)男少(sào)女们歌唱。”(沈阳话)听得老师们都笑翻了。老师说:“改不了这个口音可不行,你的形象很好,回去准备,好好练练下次再过来考吧。”
我当时一看就更紧张了,他都不行,那我就更没戏了。怎么办啊?我怎么办?
心里斗争得很厉害的时候,门口的老师已经开始叫,“下一个,下一个。”我就站在那里腿直发抖,我跟我姐说我还想上厕所,她特坚定地推着我说:“不行,不行,上,上,上!”就硬把我逼进去了。
当时应该是有录像的,有很多知名的主持人播音员坐在讲台下面,我那时哪里见过这阵势呀,紧张的我,一进去就开始不停地说,也没站对位置,就“嘚嘚嘚”特别快地背。
有个老师说:“这小孩长得挺可爱,来来来,别站那,站中间,慢慢说。别紧张,别紧张,叫什么名字呀?多大了呀?你怎么穿这个就来了?”
我当时一紧张,说话都结结巴巴的,就直接说:“没,没有,我姐让来的。”然后也不管不顾地开始背了。
从考场一出来我就开始哭,觉得自己特别委屈。那时候我心里想:“我就说我不行嘛,我就说不行吧?干吗让我来,让我来出丑?”出来我就抱着我表姐一边走一边哭,我姐就说:“没事了,多大个事儿,有什么了不起的,咱回家,给你买个冰棍。”我这一高兴就回家了。
5.
那次报名初试,没多久就收到了复试的通知,电话打到了表姐学校,表姐老师通知了她,她转告给了我,瞧这过程复杂的,原因很简单,就是家里没条件安电话。
复试更加严格了,要准备一分钟的自我介绍,三分钟的才艺表演和三分钟的模拟主持。
这么高难度的试题对于一个十七岁的农村少年来说,简直是不可能完成的任务,要命的是我根本都没有经过一丁点儿的专业培训,哪里有奔赴考场的信心,更可怕的是只有一个星期的准备时间。
思来想去,好像都只剩临阵磨枪这一条路了。
我在小学中学时一直都是文体委员,也是班上的文艺骨干,从小学开始就是班级里兼职的音乐老师。
那时候东北农村的学校条件很差,教室都是土坯房,桌椅板凳都是长条木头做的,哪里有专业老师教授音乐知识?
所以在音乐课上,一般都是由我这个文艺委员带领全班同学唱《国歌》、《学习雷锋好榜样》等歌曲,有时我也会教大家唱一些我从收音机或电视机里学来的歌曲,像什么《渴望》、《昨夜星辰》、《西游记》的插曲,拿腔拿调地教同学唱唐僧在女儿国的那段“鸳鸯双栖蝶双飞,满园春色惹人醉,悄悄问圣僧女儿美不美……”现在还记忆犹新,多么滑稽又心酸的场面啊!
这样的经历确实锻炼了我,我因此有了模仿能力和表现力,时间久了也没那么怯场了。
到了中学时期就开始有偶像了,那时港台的四大天王、小虎队、林志颖,大陆的毛宁、杨钰莹、林依轮,着实把我迷得无法自拔,用现在的话讲,我是他们的铁杆儿粉丝。
连发型都是模仿郭富城的四六分,随身携带小木梳和小镜子,随时随地捯饬那时髦的发型,走路还一甩一甩的,故作有型,佯装帅气,现在想来还挺可爱的呢。
当时音乐课也洋气了很多,教同学唱的歌曲也都是当时最流行的《对你爱不完》、《十七岁的雨季》、《茶山情歌》、《晚秋》。学校的文艺汇演还找了几个同学假模假式地来个歌伴舞《不是每个恋曲都有美好回忆》,确切地讲,应该是歌伴操,因为当时跳的是类似于走路的十六步而不是舞蹈。
这些就是我当年所有的才艺了,你说我要参加复试能不紧张吗?
就这样在忐忑中度过了一个星期,关键时刻到了反而放松了,前一天还特地骑车到镇上最好的理发店吹了头发,借来表哥结婚时的西装领带,跟新郎官儿似的,一大早就出发,直奔城里和表姐会合。毫无例外地晕车、转车,反反复复,终于把自己折腾得面如菜色了才到达考场。
嚯!一下车就被眼前的景象惊醒了:喊着哆来咪练歌的、嘿嘿哈哈练声的、把腿放在墙上练功的、手绢飞来飞去练舞的、舞刀弄枪习武的……
除了没有耍猴的,我所知道的才艺都齐了,稍稍放下的心一下子又被提到了嗓子眼儿,紧张把少得可怜的一点点自信也挤得不见了踪影。没办法,迟早都要面对,硬着头皮试试看,就算给自己一个靠近理想的机会吧。
第一关自我介绍,只说了姓名、年龄,想成为主持人的梦想,没到一分钟就草草收场了。现在想来,一是由于紧张,语速不自觉地加快,二是自己对主持人的世界根本一无所知,所以无话可说。
第二关才艺表演,是我比较自信的环节,那画面超级经典:一个“新郎”双手叉腰摆着pose(姿势),配合着口令12345678,22345678双腿弹动跳着十六步,猛一个转身面对考官大唱“对你爱,爱,爱不完……”考官不喷饭才怪呢。
于是表演到一半就被叫停:“好,同学还准备其他才艺了吗?”我摇头。一看就知道这位老师见过大场面,继续镇定地问我有没有自然一点的才艺?我绞尽脑汁回答说:“广播体操行吗?”
被老师点头示意后我就开始了边喊口令边做体操“第一节伸展运动1234……”这个可是我的强项,从小学二年级开始就站在学校操场的水泥台上领操,全校的师生都以我的姿势节奏为标准,所以做得流畅、自如、放松,但故意做得很慢,因为不敢做心里有“阴影”的跳跃运动。